

EXPRESO IMAGINARIO

AÑO 3 N°31 FEBRERO 1979 \$1600

A woman with dark hair, wearing a purple knit hat and a red long-sleeved shirt, is seated and playing an acoustic guitar. She has a serious expression. In the lower right foreground, a young child with dark hair, wearing a patterned shirt, is looking down. The background is a textured, light-colored wall.

VIAJANDO POR
SUDAMERICA

Dirección
Jorge Placochi
Pipo Lernoud
Alberto Onianan
Jefe de Redacción
Alfredo Rosso
Director de Arte
Horacio Fontova

Redacción
Claudio Kleinman
José Luis D'Amato
Fernando Basabur
Cristina Rotani
Roberto Pettinato
Ana Reig

Colaboradores
Rolando Rojo
Guillermo Schwartz
Eduardo Abel Giménez
Resorte Hornos
Uberto Sagramoso
Ricardo Sádovay
Peter Günther
Eddy Rodríguez
Alberto Pupilli
Carlos Porco
Carlos A. Reig
Marcelo Nemirovsky
Ricardo Miró
Amadeo Lukács
Mario Pugliese
Leandro de Sagastizabal

Corresponsales del interior

Patricia Pera
(Córdoba)
Ricardo Oscar Terase
(Santa Fe)
Patricia Salazar
(Tucumán)
Jorge Batillana
(Mar del Plata)
Ariel Lucero
(Mendoza)
Eduardo Astorga
(San Juan)
Norberto Castillo
(Salta)

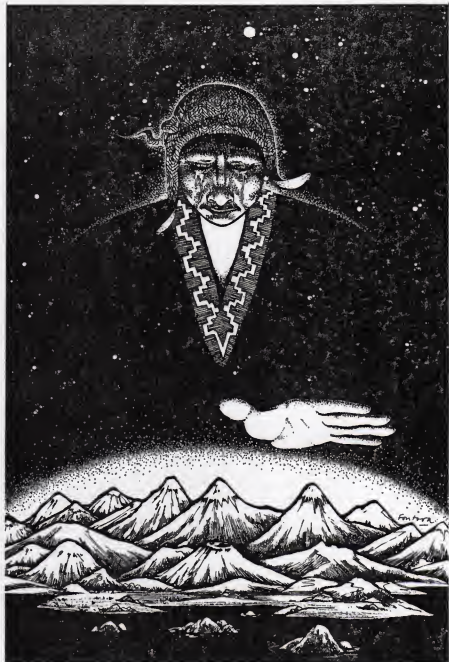
Corresponsales del exterior

España:
Eduardo Cumbor
Esther y Guillermo Montenegro
Brasil:
Javier Gólcowsky
Albe Pavese
Noruega:
Luis Gambolini
Francia:
Alberto Valin
Holanda:
Jimmy Mostazo
Ecuador:
Eduardo Muñoz
Alemania:
Máximo Frusleri
E.U.U.
Juan Cebrán

Fotografía
Pipo Lernoud
Bobby Curio
Uberto Sagramoso
Claudio Kleinman

Departamento de publicidad

Isabel Mouzo
Mina Pujol
Secretaría:
Ana Reig
Anibal Acórno
Foto de tapa
Horacio Fontova



"Nuestro modo de vivir no es duro como una piedra, es como la vista penetrante que traspasa un cristal.

Así son nuestros hermanos y así son nuestros hijos.

La estabilidad de una casa no perdura, pero la bondad y el calor del sol sí perduran, porque tenemos su cristal en nuestro ser".

**Mitología Desana.
Norte de Colombia.**

Expreso Imaginario es una publicación de Ediciones de la Ventana, Cabillo 855 (1426), T.E. 773-8167, Horario 14 a 19 hs. Capital. Distribuidor en Capital: RUBBO S.C.A., Avda. Juan de Garay 4228, 1er. piso 1. E. 52-5103, Capital. Distribuidor interior: SADYE S.A.C.I., Av. Belgrano 335. Pisos 9 y 10 T.E. 30-5647 Capital.

Impreso en: Talleres Gráficos Alemann y Cia. S.A.C.I., 25 de Mayo 626, Capital. Color: Julio Alvarez. Nombre de la publicación registrado como marca. Registro de la Propiedad Intelectual N° 1.399.387. Hecho el depósito que marca la ley 11.723. Precio del ejemplar en Argentina: \$ 1.600. Suscripción 6 números: \$ 9.600 Interior: \$ 11.000. Números atrasados: \$ 1.600.

CORREO DE LECTORES



Queridos amigos expresamente imaginarios:

Por fin una página del correo de lectores total No tiene desperdicio! Hasta ahora (lamentablemente para mí los sigos solamente desde hace cinco números) aparecían casos aislados de gente que verdaderamente tiene algo que decir, pero la gran mayoría no sabía más que llorar por la muerte del rock o no, alguna que otra crítica constructiva, pero nada más. Pero esta vez se pasaron. Aunque se hable de la actualidad del rock, (Rony Keselman, Luis Morón) se dicen cosas importantes, con fundamento.

Y ni que hablar de las cartas de Oscar Raúl Dantur, Adriana Benzaquén y Marcelo Giorla. Es muy importante lo que ellos nos dicen: es "prioridad número uno". ¿Cuántos son los que captaron el verdadero valor de sus palabras? Supongo que muchos, muchísimos. ¿Entonces qué esperamos? Inundémos la redacción de nuestra querida revista con la palabra de cada uno de nosotros, con ideas nuevas, brindemos nuestro apoyo a los que como ellos (y como muchos de nosotros) pensamos que es hora de cambiar, de buscar el verdadero camino. **TODOS ESTAMOS INCLUIDOS**, si Marcelo. Pobre del que no lo crea así. Porque ya hemos perdido demasiado tiempo y muchos están muy lejos del Camino (chetos rockeros, pardos, etc.) Me dan mucha lástima todos ellos, pero no los puedo censurar. Simplemente les digo que yo los acepto a todos, que todos son iguales para mí, aunque a lo mejor no lo crean; no somos mejores ni peores, somos distintos unos a otros, independientemente de los grupos. Y está bien; cada uno tiene sus propias vivencias, sus propios sentimientos, pero no por eso tenemos que separarnos. No. **Todos juntos** tenemos que caminar hacia adelante en busca de la Verdad, porque aunque cada uno la viva a su manera, solo puede ser una para todos.

Chicas, muchachos, tenemos la **OBLIGACION** de ser felices. Es mucho lo que hay que hacer,

pero podemos. Son muchos años de historia falsa, de vida equivocada, desperdiciada. Son muchos los que no nos entienden ni nos entenderán, pero debemos seguir adelante. Desechar lo falso, lo artificial, lo prefabricado. La autenticidad es muy difícil, pero si no la buscamos nunca la lograremos, si nos limitamos a hablar nunca la lograremos. Como dice Bach en "Ilusiones": "Justifica tus limitaciones, y ciertamente las tendrás". Pero también: "He aquí una prueba para verificar si tu misión en la tierra ha concluido: Si estás vivo, no ha concluido". Claro que no. Muchas generaciones anteriores a las actualmente jóvenes, tuvieron las mismas inquietudes, pero se quedaron, no siguieron el camino. Hoy somos nosotros y ya es tiempo de que afrontemos la realidad en toda su dimensión, que sigamos el camino. **ES LARGO, PERO LO LOGRAREMOS.**

Gerardo Daniel Sofia
Libertad 1170 7° C
1012 Capital

Algún día de esta vida, en algún lugar de éste planeta, para alguien que un día nos dijo chau y se fueren su nave cósmica... tal vez de fibra.

Querido amigo:
Hace mucho tiempo había un flaquito que estaba muy solo, y no tenía a quien contarle sus cosas, sus alegrías, sus rayes, lo que en su interior sentía.

Hace mucho tiempo y para ese entonces, andaba dando vueltas otro "Loco" (en el mejor sentido de la palabra) buscaba gente que lo escuchase, que lo quiera de corazón, que tuviera ganas de estar con él, no para quedar bien, no para qué los demás vean algunas onditas que tiraba, sino como una necesidad espiritual.

Esas personas se cruzaron, y con el tiempo, los litros de mate coido, las tardes, las noches y las estrellas se convirtieron en amigos. Amigos desde el alma.

La misma historia vos mismo la repetiste, la escribiste, la dibujaste día a día, con tus propias manos, con tu propia sangre, con tus pensamientos.

Se compartieron las ideas, los amigos, las ganas de vivir, se crearon cosas, se inventaron sueños, historias fantásticas y personajes con lanas largas. Me invitaste a ver tu historia, y desde entonces me aferre a tus

entrañas, para quedarme a vivir allí.

Las épocas han cambiado, el viento ha soplado a veces a favor, otras en contra... alguna tormenta nos robó un hombre de cristal, pero a pesar de todo, sigues cantando a mi oído, con la misma dulzura de siempre aquel: "amor de primavera". Me regalaste "muchachos con ojos de papel, casas con 10 pines, chicos cósmicos, ramos de manzanillas, mujeres del bosque"... para comprender a esos hombres tristes, para comprender que el único cuerdo es el loco Miguel, para poder seguir subiendo la colina de la vida.

El otro día me vinieron con el último chisme del mes, me dijeron que te habías muerto, si hasta las revistas pretendieron anunciarlo, me dijeron que ya no servías, que estas consumido, que no hay nada que hacerle... ¡al principio me sentí extraño! ¿qué está pasando?!

Me puse entonces a imaginar Beatniks, Tangitos, Javiers Martínez, Littos Nebbias, Ciro, Teatros de la fábula, Spinettas, Cuevas, Moris, Pipos Lernoud, Manaes, SUI GENERIS, Porchetos, Jorge Pistochi's, Giecos... y no pude menos que reirme. (aunque no pude evitar alguna que otra gota de agua en mis mejillas).

Que ironía, siempre se escucharon en tu estructura, se acercaron a vos para que les saques las palidas, se dieron a conocer como miembros de tu movimiento y ahora que las cosas no van tan bien como siempre, en un momento tan necesario de poner las cosas en orden, y salir con la misma fuerza de hace catorce años (catorce años de creación)... en cuanto pueden te dan con el hacha por la espalda. ¿Hasta cuando vamos a seguir así?!, hasta que punto conocen los que rumorean esos chismes jugosos tus pasos como para juzgarte y sentenciarte por la última novedad Szazam en recitales, el último gran negocio de algún señor encargado de dirigir tal o cual empresa discográfica, o la última novedad en engendros musicales de Choriceria Records, o todavía no conocen la táctica de esos personajes?

¿Cómo se puede pretender un festival del amor con verdadero amor, cuando la 3/4 parte del mundo se ha olvidado de lo que esa mágica palabra significa? ¿si todavía somos capaces de pensar como pensamos,... a pesar

de tantas veces se pidió cambiar... a pesar de tus palabras, y es que a la hora de la verdad, a la hora de hablar sin máscaras más de uno se borró, ¡¡¡Y así no se puede pretender nada!!!

Una vez más voy a pedir sinceridad, una vez más voy a ofrecer mi amor, y fijate bien que no te pido tu amor... ¡te ofrezco el mío sin dimensiones... si quieres puedes mezclarlo con el tuyo, y entonces, sí, luego hacerlo incalculable, para seguir ofreciéndolo a quien lo necesite... a todos. Entonces sí, volverán los días del rock con polenta, porque es necesario tener una mente blanca, hermosa... que todos la tengamos... para poder luego pretender festivales del amor, un verdadero paraíso de pureza donde nuestra música, nuestro patrimonio, la siga gastando como siempre la gastó.

Volviendo a vos, amigo del alma, ya sé que a vos no te perduran en nada las historietas absurdas, pero yo no podía dejar de cantar la justa, para que los vientos se encarguen de llevarla a tu lado.

También sé que vos te sentís bien con toda la gente hermosa que existe, a amor, que hace las cosas desinteresadamente... por las cuales seguirá sonando eternamente aquel amor de primavera... aquí, allá y en todas partes. Te quiero mucho. Gracias por ser como sos.

SUI GENERIS FAN'S CLUB
Barrio Gral. Paz
Edif. 67 7° A
Villa Celina (1762)
Bs. As.

Expresos:

Todos hablan de la crisis de la música, ¿qué crisis? Charlie después del Premier está con todo, Spinetta aunque cada vez más elitista, también. León vino bien, Nito sigue como siempre. Atonal y La Fuente pueden apenar a cualquier conjunto vocal. Están por debutar las bandas de Héctor Starc y de Emilio. Vox Dei tiene 10 años y todavía se mantiene. Por otro lado también está la música más de acá como Mederos, Aucán,

Raíces y alguien más. Porchetto hizo un lp muy bueno. Ayer fui a ver a Patricio Rey con Robertino Granados y se me rompieron los huesos de bailar arriba del escenario (pero sólo era rock and roll, no mano pesada, tenía razón el comentario del otro recital), aparte de llorar de risa.

Si hay crisis, está en el público (alguna parte) y en algunos periodistas, que me meten en el bocho a aquellos que este fue el año de no sé qué música. Desde hace 15 años sólo se atina a decir que este fue el año del rock pesado, o del blues, o del moogrock, o del folk-rock, o del jazz-rock, o de la música latina, y ahora de la música brasileña. Y entonces cierta gente sólo se contenta con leer esto y comprar sólo discos de afuera, sin tener un poquito así de mentalidad-rock (ojo, sin desmerecer ninguna clase de música, a mí también me gusta la música de afuera). ¿Sabés qué día va a pasar algo, no sólo en la música sino en todo el movimiento? El año en que se junten todas esas músicas que mencioné arriba y se haga un recital no de 3 días, de 10 días. Y entonces si van a fluir todos los pintores, poetas, y, por qué no, gente culta que tiene toda nuestra mentalidad. Van a descubrir que ésta es la única vida que hay.

Bueno, ahora dejenme felicitar a ese Roberto Marañón y a todos los locos del Correo. Ojalá algunos leyeran todo el Expreso. Feliz año nuevo a todos, y al Expreso y a Mordisco que son los que hacen más por todo esto.

Chau, Suerte,

Gustavo Alejandro Makruz
Tamborini 4457 (1430) CF.

P.D.: El día que laburemos, estudiemos o hagamos algo por la vida, no va a haber que soñar más en un Woodstock. Lo vamos a tener ahí cerquita, al alcance de nuestra mano, 2 ó 3 por año.

Muchachos ferroviarios:

¡Muy bien!, han llegado por fin a conmovirme como para tomar la lapicera y escribirles, diciembre traigo un número donde el Expreso muestra su mejor madera, su hilacha más fuerte. Muchas veces sentí que notas potencialmente aptas, originales y de difusión im-prescindible, se quedaban a media agua o se perdían en retórica o vuelos "snob". Y entonces no entendía bien en qué andaba.

Lejos ya de fanatismos (futbolísticos, partidísticos y demás yerbas, gracias a Zeus) no dejé de vivir sin embargo un sentimiento "de unidad" de las cosas, una necesidad de integrar el conocimiento de las más diversas realidades de la vida. Por eso, luego de leer a la "Carta Abierta...", o más aún, como el

de "Su última batalla", o reportajes como el de Caetano (excelente como los anteriores, o como el de Gismonetti, ¡una hermosura!), o letras como la de P. Simon (o como las de Crimón!) pensé "estos tipos la janan, no son un simple descuelgue marginal" (y aquí no puedo evitar el recuerdo de una aguda y muy recomendable nota de Alejo Carpentier sobre marginales y otras yerbas, salida en Clarín, algunos jueves atrás). Muchachos, los felicito, soy un estudiante de teatro, medio "conflictuado", medio "intelectual", a veces, pero que cree en la importancia de un conocimiento integral, pautado en la humildad, la apertura fervorosa y honesta hacia el otro, y por supuesto, el trabajo esforzado y silencioso de "vivir". Un abrazo.

José Carlos Aprea
16 N° 1256 - La Plata (1900)

Gente del Expreso:

No soy asidua lectora de su revista, pero cada tanto la compro, por eso no me siento con mucho derecho para criticarla, pero ya que les escribo lo voy a hacer. Me parece que desperdician demasiadas páginas en el chisme del ambiente rockero. Que tal grupo se disolvió... que fulanito se fue acá... que mengaño parece que tal cosa, etc. Pienso que sería mejor reducir páginas y hacer notas más interesantes; reportajes o comentarios. Pocos pero jugosos. No lo digo tanto por este último número, que me parece muy bueno, sino por los anteriores.

Otra cosa que noto, es que son demasiado universalistas y se olvidan un poco de la realidad nuestra aquí en la Argentina. Tratarla no como las "revistas de actualidad" con muchas fotos y poca realidad.

Gracias por permitir que los lectores expresen lo que sienten. No se les ocurra suprimir el Correo de Lectores como les sugirió Daniel H. Para mí es la sección más interesante. Perdonen las críticas y muy feliz año 1979.

Maria A. Vidal
Trafal 3768 1° B (1437) CF.

Locos del Expreso:

esta carta fue motivada al leer la nota a Gilberto Gil, me contagió no sé cómo. Aparte que escuché por radio "Bate Macumba", grabado en el Festival de Montreux (al público verdaderamente "se lo mete en el bolsillo"). Por la nota a Pepeu veo asombroso el trabajo en comunidad que realizan Os Novos Bahianos, Pepeu tiene una hermosa filosofía.

Pasando al N° 29, qué copado con la nota y la Carta Abierta de Jacques Cousteau. Su programa es lo único que veo en televisión, lo demás es una porquería.

La arqueología me interesa mucho, sobre las estatuas de San Agustín les quiero decir que Tom Dillehay, en el V Congreso Nacional de Arqueología Argentina, arribaba a una conclusión similar de la relación JAGUAR-SELVA, en este caso amazónica, según la nota de Uberto Sagromón.

La tapa del último número no me gustó mucho, hubieran pensado en algo mejor, che (tal vez siga encandilado con la bellísima tapa del N° 29). Para terminar, les doy gracias por hacer una revista distinta, para gente que hace carburar la pensadora, y que no se preocupan como muchos de bailar a lo Travolta, pasar bien empujados por el viento y nada más.

Carlos G. Ferreira
Castelli 1005 - (3000) Santa Fe

Respuestas Generales de la Redacción:

A Carlos Enrique Sanchez y Maria Vidal: prometemos publicar la dirección correcta de la Sociedad Cousteau en el próximo número. Estamos en averiguaciones.

Diego Centeno: Recibimos tu carta, que nos gustó mucho, porque es justa y muy bien pensada. Desgraciadamente, no podemos seguir con Argentoporque su autor, el genial Rolando Rojo, anda por Europa y no tiene tiempo de seguir la historieta! Se fue para arriba el muchacho, Vió? El Correo tiene 1 ó 2 páginas según la calidad y cantidad de cartas. Mucha gente dice que esa sección (ESTA SECCION) es la que primero lee. Además, uno de los sentidos del Expreso es permitir que la gente se exprese, porque en general el periodismo no refleja mucho la vida. Dicen que los periodistas viven encerrados en piezas llenas de libros, café y cigarrillos, mientras afuera la vida sigue...

Diego nos pidió que reduzcamos el correo. ¿Qué les parece?

Marcelo Gonzales Magnasco nos mandó su libro de poemas "Últimos poemas malos" Si esa es su opinión...

ATENCIÓN!!

Este mes nos llegaron tres revistas excepcionales: Econauta N° 5, Angel Subterráneo N° 3 y Azul N° 3.

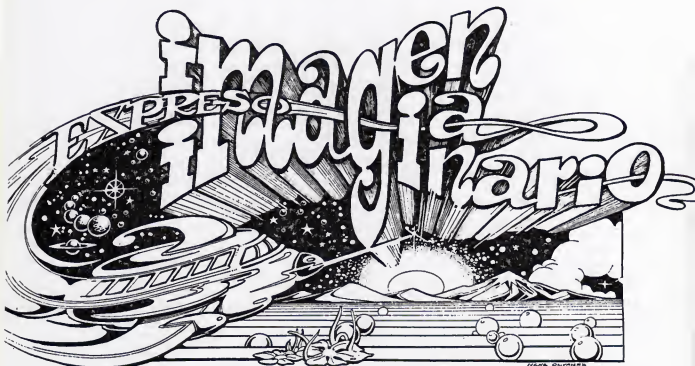
Econauta, que ya es vieja conocida nuestra, sigue levantando la puntería número a número. A pesar de que a veces (pocas) sus planteos ecológicos son demasiado generales y por lo tanto un poco ingenuos, es la revista que ha demostrado que con el formato underground se pueden hacer cosas sólidas y con sentimiento. Una creciente cantidad de colaboradores que saben lo que quieren decir y como decirlo, ayudan a Alberto Puglisi en la "empresa". Como

nos pasó a todos, el tiempo obligará a los econautas a convertir sus ideales en trabajo concreto, propuestas prácticas para problemas prácticos, porque la Era de Acuario, si viene, no vendrá sola, habrá que traerla. Por supuesto, eso también se le puede decir al Expreso, o al rock, o a los jóvenes en general. Lo que es imprescindible de Econauta es que en todo el número no hay un artículo flojo, ni, como en otras subterráneas, se infla el ego de los redactores. Alberto Puglisi, Carlos Pellegrini 3211 (1702) Ciudadela, Pcia. de Buenos Aires.

AZUL, que hasta ahora era un pequeño folleto de poemas, ha pegado un terrible salto: trae dos notas buenisimas; una sobre el poeta Pablo Antonio Cuadra, Nicaragüense casi desconocido aquí. La escribe Hugo Alberto Ojeda (director de La Revista Pobre, Sucre 145, (2154) Granadero Baigorria, Sta. Fé) Los poemas de Cuadra son maravillosos. La otra nota es sobre poesía del Caribe. Además, Azul tuvo una idea genial: letras de rock inéditas. Leon Gieco, Moris, y Spinetta en letras que uno escuchó en recitales pero nunca estuvo seguro de qué decía en realidad. Y como si eso fuera poco, una abundante antología de Bob Dylan en castellano. ¡Eso es periodismo underground; señores! No se la pierdan: Marcelo Carranza, Zuiritegui 3702, V. Martelli (1603).

ANGEL SUBTERRANEO, se publica mensualmente en Revista Chaco, y es una revista encarada a nivel profesional, no subterráneo. Tiene una diagramación clara y una impresión excelente. Su temática es predominante artística, y este número incluye reportajes al conocido dibujante Hermenegildo Sabat, el actor Alfredo Alcón, y el músico contemporáneo Mariano Elkin. Sinceramente, el reportaje a Alcón nos pareció fuera de lugar, porque Alcón a esta altura no necesita promoción y no parece muy espontáneo en sus respuestas. Si es que tenemos mucho que opinar, pensamos que deberían aprovechar que están en el Chaco para hacer notas de lo bueno que sucede allá. Si no, pasa como cuando vienen grupos del interior a Buenos Aires y en su música no se nota que son del interior. No aprovechan lo que los rodea. Fuera de eso, la revista está muy bien hecha. Hay una nota que nos pareció muy fuerte: "Rimbaud, la iluminación adolescente". Un golazo del Angel Subterráneo, que trae una tapa dibujada por Sabat, cuesta 1.000 ley y está en los quioscos.

Bueno, esto ha sido todo por esta vuelta, esperamos abundantes cartas, y que el calor y las tensiones internacionales sean soportables este mes.



EL OCEANO CONTAMINADO

"Cuando navegaba a través del Atlántico en mi barco de bambú, tenía literalmente las narices sobre el agua. Vi muchas cosas que no se ven cuando una viaja en barcos veloces.

A 50 millas de la costa africana descubrimos que no podíamos cepillarnos los dientes con agua de mar: estaba cubierta de petróleo. Navegamos encima de este encharastre durante dos días, y una semana después nos volvimos a encontrar con lo mismo.

El petróleo contamina el pescado que nos comemos

En un segundo viaje en balsa, navegamos sobre agua repleta de aglutinaciones de petróleo durante 47 días de los 57 que duró la travesía. Las grandes ballenas, y muchos peces que nadan con la boca abierta filtrando su aliento, se están tragando toda esa contaminación. Algunos de esos peces los vamos a comer nosotros.

Los océanos se van a ahogar

Hay gente que te dice que el petróleo no hace nada, que el mar puede absorber y reciclar toda la contaminación. Yo los llamo los Arrulladores: quieren hacernos dormir con sus palabras sedantes. ¡No los escuché! A menos que vos y yo —todos nosotros— actuemos ya para detener la des-

carga de desechos venenosos en los océanos, el mar se va a sofocar y se va a morir".

Thor Heyerdahl

Esta declaración del famoso navegante

Heyerdahl fue publicada por The World Wildlife Fund (Fundación Mundial para la Vida Silvestre), en la revista Time, como parte de una campaña para salvar la vida y los recursos del mar. Dirección de la Fundación: 1110 Morges, Switzerland.





EDUCACION HOGAREÑA

Según el semanario Time, en EE.UU. está ganando popularidad una nueva corriente educativa que propone volver a la usanza antigua y enseñar a los chicos en casa. En otras palabras: no mandarlos a la escuela. Sabemos que en esta tradición se educó la mayor parte de las grandes figuras de la historia, desde Alejandro el Grande a Simón Bolívar, y desde Isadora a Bertrand Russell. Pero no se trata, como en esos casos, de la falta de opciones que tenían hasta el siglo pasado las familias preocupadas por la formación de sus hijos, sino de una respuesta a la excesiva masificación y mecanización de los sistemas escolares. El promotor de esta idea es John Holt, un teórico de la educación que en su libro "Why Children Fail" (Por qué fracasan los niños), explica: "lo que obstaculiza el aprendizaje hoy en día es la enseñanza. El maestro absorbe todo el combustible que hace funcionar la máquina del aprendizaje, y convierte a los alumnos en pasivos ratas de laboratorio".

El número de familias adeptas (y dispuestas a educar a los chicos en casa es aún pequeño. Holt está editando desde el año pasado una guía bimensual que ya cuenta con 100 suscriptores, y prevé que el método se expandirá dramáticamente (500.000 familias en EE.UU. en la próxima década. No es una expectativa tan desoladora si se tiene en cuenta que lo que sí crece es el número de padres decepcionados con la rigidez de los programas, las



huelgas escolares, y la resistencia de los maestros a hacerse responsables por el fracaso en el aprendizaje de muchos estudiantes.

Una familia que se ha hecho cargo de la educación de sus dos hijos en una granja en Massachusetts declara: "los organizamos salidas, los hacemos formar parte de coros,

los llevamos a clases de poesía y música, y ellos deciden qué y cuándo quieren aprender algo. No están ansiosos por ser aprobados, y maduran con juicios propios, paz, y preocupación por el prójimo. Son libres de concentrarse a fondo en los temas que más le interesan. El sistema escolar sofoca toda creatividad u originalidad. Por otro lado el esfuerzo es enorme, y los vecinos creen que estamos locos". Y uno de los chicos dice: "En algunos sentidos tengo suerte, y en otros no. Se hacen muchas cosas que otros chicos no saben: sé plantar semillas y cultivar un jardín. Hago muchas preguntas y así aprendo. En la escuela no se puede hacer preguntas".

Para cumplir con los requisitos oficiales de graduación, esta familia ha aceptado un guía escolar del distrito que se ocupa de evaluar el progreso de los niños. En otros estados el aspecto legal representa un obstáculo casi insuperable.

La mayor preocupación de estas familias es que los chicos van a tener menos amigos porque se quedan en casa. Frente a este argumento Holt vociferó: "Si no hubiera otras razones para dejar de mandar a los chicos a la escuela, la vida social sería razón de sobra. En todas las escuelas que conozco la vida social de los niños es de espíritu, mequino, competitiva, exclusivista, preocupada por el status. Las conversaciones siempre giran sobre quién anda con aquel y quién no, etc. La mejor preparación para la mala experiencia es la buena experiencia, y, en todo caso, no quiero preparar a la gente para que se las arregle bien, sino para que se resista, para que mejore la sociedad".



TEAC

PRESENTA
SU NUEVA LÍNEA
DE PRODUCTOS

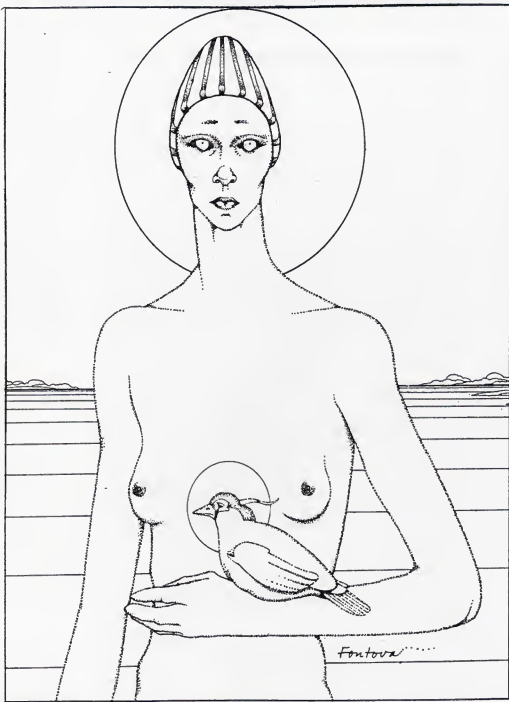
'78-'79

 **St. Eloi**
SIRENTE S.A.

Cabildo 2800 Buenos Aires
Código 1428
T.E. 782-4385 / 3105

CUENTO

GENOVEVA NEGRA



Ella estaba tomando sol en el jardín familiar.

"Ven gatúbelo —me dijo— Quiero que estés a mi lado".

En realidad Genoveva no sabía mis intenciones. Y recordé que dice el Korán: "Por cierto que Alah nunca quitará a un pueblo lo que le dió... a menos que este pueblo cambie su alma". Y yo te digo, mujer paquistaná, desde esta lejanía que viene del silencio impuesto por

Anti-Mozart; que los dioses no nos quitarán nuestro amor... a menos que cambiemos nuestras almas. Mi osa felina, leona en celo.

"Pero qué te pasa, Nofseratu?" —me decía— "En el circo el payaso vampiro hace reír. Por que no hablas conmigo? Estás enojado? Hablando se entiende la gente, no? No te imaginás cómo echo de menos las brillantes conversaciones

que teníamos sobre filosofía y ostras.

Nietzsche, Hesse y otros alemanes —porque Nietzsche era alemán, no?. Te noto muy callado... (con coquetería provocativa en su rostro)

"Hermanita, le dije, "imagino tu panza deliciosa, hum... He escrito un cuento para ti. Nadie lo ha leído. Eres la primera, el ser es el primero. Verás cómo has influenciado mi arte. Es-

cuchame atentamente, osa. Comienza así:

"Si en un hombre vale algo su voluntad, yo te amo con toda mi voluntad. Sos muy hermosa, quiero besar tu rodilla y sin embargo estaba pensando anoche que la exploración y conquista de tus tierras es tan vasta que obliga a dividir la zona de operaciones en tres regiones; Sol del Norte, Luna del Sur y Estrella Central, que contiene tu vientre entre muchísimas otras cosas.

"Eres mi amada llena de puentes colgantes al caer la tarde (qué tal?). Y sigo... En tu frente un minarete de califa derrotado y otro triunfante, mujer mora que me mira, me mima y me marea con ojos requeteneiros. De tu árbol se deshoja piel gitana que cubre la tierra. Hermana Egipcia de mi corazón. Hermana de cráneo desnudo que si te lo desnudas, cortándote el pelo, te mató De noche, mientras duermes, te miro por la ventana como un encantador de serpiente... mi serpiente siberiana, mi serpiente de Tannhauser con su gran cola que se mira y no se toca. Miro en tus ojos de camaleón llenos de hechicerías... (Te gusta, nena?). A continuación plagio un himno del Rigveda hindú y te superdedico:

No he bebido el vino de Canaán?

Sus cabellos llegaban hasta sus hombros

No he bebido el vino de Alejandria?

Oh!, serpiente vespertina en la ciudad del horizonte

No he bebido el vino de Madagascara?

"Querida mía; espero te guste esta carta. Te extraño. Podríamos encontrarnos este verano en Acapulco... Sin duda no me haría ninguna gracia saber que no soy correspondido, porque la locura habita en todos nosotros y despierta al menor ruido. Te quiero de tal modo, que aunque no me amases supliría el delirio por los dos y así mato dos pájaros de un tiro... pues me quedaría en soledad y en su nobleza. Lo haré!

"Juro que cumpliré mi amenaza. Estoy escuchando cuadros para una exposición de Mussorgsky en la Rural. Es de noche; me siento como un soldado que le escribe a su amada en Alemania desde el frente ruso. Esta noche mi división ataca. No sé si saldremos con vida; es el momento de lucha, trataré de no pensar en vos ni

en las leyes raciales de Nüremberg.

"Se me termina el papel de carta, baja baja el telón. APLAUSOS. Bruto, que es celoso como un Bruto (no en vano se llama Bruto), ríe y aplaude en el palco oficial. Magnánimo, ha decidido perdonarte la vida y que no seas devorado por el rock del cocodrilo"

Terminé de leer, levanté mis ojos y vi a Genoveva con su mirada perdida en el jardín. No me ha escuchado, pensé. Satanás!, mi experiencia en osas me dice que debo atraer su atención de otra manera. Lo intentaré.

Silenciosamente me fui preparandome ritualmente. Pasé los cuarenta días prescritos para las purificaciones y el dominio de la voluntad. Deje de comer choripán. Presté juramento de fidelidad astral y mi personalidad se rompió en veinticuatro planos, al pasar por las grandes descentralizaciones teológicas.

Al fin llegó una noche de luna llena (como en los cuentos y películas). Me acerqué lentamente por su espalda. Ella estaba sentada en un taburete con incrustaciones de piedras preciosas. Sabía que yo me estaba acercando, pero quedó inmóvil, magnetizada como un pajarito listo a ser devorado por una hermosísima serpiente verde. Luego la abracé, y cuando espera una hechicera... levanté el pelo y la beso a la manera japonesa.

Genoveva murmura: "Ah, qué lindo!"

Entonces le digo: "Sabías que tengo un objeto sagrado? Quieres venir a verlo? Oh!, ven... No abandones a tu hermanito que combate con sus fuerzas acorazadas desgastadas y su infantería destrozada frente al Bastión Horrifico de Constantinopla! No seas comisaria soviética bolchevique! Sé ardilla. No me largues el invierno ruso encima con dos meses de anticipación! Si venís, como prueba de que Genoveva negra es el Cerrojo de la Ucrania, te nombro ministro de la Patagonia, país que acaban de conquistar mis tropas.

Negra..., añoro tu rostro de bombones antiguos —según poema que le alané a Breton. Pienso y digo: "... la tierra tiene setecientos cincuenta puntos vitales, contando tu ombligo!"

SEGUNDA PARTE titulada: ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS, antes de ser quemada en godardville

Los sonos de laúd reciben a Nosferatu, el vampiro campesino, en la vieja toldería tuelheche. Después de la cena, Nosté dice: "No hay deshonor en ser vencido por un enemigo como Drácula. El solo hecho de haberme considerado digno enemigo, me exalta!". Las tropas indígenas brindan.

Luego, en las alcobas, velas encendidas y perfume de jasmín, Nosferatu le dice a Genoveva: "Mi animal, mi gata felina, mi walkiria feroz que es la otra parte de mi cuerpo, con escamas de dragón de miles de años. Deseo acariciarte suavemente el lomo para convencerte y llevarte a la cama. No me canso de este juego: el gato y el pajarito"

Genoveva tomaba sol en el jardín familiar.

Lo que hunde a nuestra sociedad es la escasez de hermanas, pensé —aunque no sean verdaderas. La miré; primer jubileo de Atón!... Vivo por siempre en la eternidad! (Todo lo que en el cuento aparezca con el N° 1, pertenece al himno de Atón, del faraón Akhenatón Amenofis IV). Ella me miró. La vi dudar (yo me había ocultado). Tomó las hojas chinas y con cuidado fue hasta la enredadera de glicinas violetas. Allí encontró el segundo símbolo: un pergamino que decía: "El que no tema llegar hasta el fin de este misterio garantizado por el emblema, que se dirija al árbol grande que crece jubilo al pie de la piedra horripalida"

Ella volvió a ir..., y encontró el tercer símbolo:... hasta la playa."

Ella me vió desnudo al pie del altar, en un lecho de hojas verdes muy cerca del agua que tocaba mis pies. Tenía un velo colocado en su cara. Entonces, dije: "Señor de las dos coronas, Akhenatón y de la Gran Real Esposa que ama, la señora de las dos tierras, viva por siempre, en la eternidad" (1).

A Genoveva se le desprendió el velo.

Mi hermana, maravillosa y temblando. Ni siquiera se le ocurrió escapar. (No hubiese podido, aunque fuese una actriz que actuase de hermana). Había entre nosotros un símbolo. "Pero no podemos..., somos hermanos!" murmuró. Y Nosferatu respondió suavemente: "Tú eres Genoveva negra sin velo; Atón lo quiere".

"No, no!", exclamó ella.

"Sí, sí, vociferó él."

"¿Qué van a decir? Si al menos fuésemos primos...!", musitó Genoveva.

La llamarada del sol se deslizó por su espalda penetrando por sus ropas. En ese momento ella estaba más desnuda que yo. Pronto estuvo tan desnuda que... Por suerte no se le ocurrió todo ese gasto inútil de desesperarse y arañar.

"Rayos y centellas!", graznó implacable con mis alas... membranas de murciélago, translúcidas frente al sol del verano. Y todo, la playa, la llanura y la montaña comenzaron a oscurecerse. Y Genoveva y Nosferatu (éste picoteándose los senos y el vientre como un pájaro furioso) se perdieron dentro de la noche y el rumor del mar

Robertino Granados

¿CONOCE ALGUN PRODUCTO QUE OFREZCA GARANTIA PARA TODA LA VIDA?



En el supuesto caso de que el cassette TDK falle por defecto de material o de fabricación, simplemente solicite al comerciante de quien lo ha adquirido canjearlo sin cargo

TDK®

CASSETTE DE MAXIMA CALIDAD

Precio sugerido al Público desde \$ 3400

VIAJANDO POR AMÉRICA

Este es un viaje de un joven argentino cualquiera por América Andina. Sin conocimientos especiales, sin mucho dinero, sin una idea previa de lo que iba a ver. Guiado por el azar de los datos que le daban otros viajeros, Gustavo Luis Otero, porteño de veinticinco años, empleado de un estudio jurídico, se recorrió la columna vertebral del continente.

Vino al Exceso para decirnos que había visto unos números en venta en Colombia, y terminó contándonos todo frente al grabador. Decidimos poner su historia porque está más cerca nuestro que cualquier estudio científico sobre ruinas o leyenda fantástica acerca de quién sabe qué Dioses misteriosos. Su viaje empezó cuando una tia lo invitó a pasar un mes en su casa de Bogotá, y él aprovechó para volver por tierra.

Empezaste por Bogotá, Colombia.

Bogotá está arriba del Altiplano, a 2.500 metros de altura. Un frío de cagar. Edificios modernos rodeados por villas miserias. Es una ciudad desordenada, que parece hecha a la buena de Dios. Pero está enmarcada de montañas y verde.

¿Y qué es eso que me contabas de las bandas de chicos?

¡Los gaminés!, grupos de 30 o cuarenta pibes de tres años para arriba que viven en las plazas, todos juntos, manguendo y haciendo changuitas, totalmente separados de sus viejos. Hijos de gente que llegó a la ciudad y no supo qué hacer con tantos chicos y tanta pobreza. Los padres les pegan, o son borrachos, los típicos problemas de las villas. Entonces los pibes se piran de la casa y se juntan. Está lleno de gaminés. A veces se suben a los colectivos con tambores y cantan. Pero también andan en pandilla y rompen los vidrios de los coches para afanar, o asaltan a la gente. Una vez, por ejemplo, una señora vio acercarse a los gaminés y agarró fuerte la cartera. Vino un chiquito y se le metió debajo de la pollera y la pellizó, la mujer pegó un grito y otro pasó corriendo y se llevó la cartera. Son como un relámpago. Otra vez un hombre iba por la calle caminando tranquilamente con el saco bajo el brazo y vino un gaminé a toda velocidad y se lo arrebató. El tipo alcanzó a atraparlo al chico y le pegó unas cuantas trompadas, recuperando el saco. Y siguió caminando. No llegó a la esquina, porque aparecieron dos gaminés más: uno le pegó un ladrillazo en un pie y el otro le volvió a arrebatarse el saco y desaparecieron. Los gaminés más grandes protegen a las nenás, y van todos de la

mano por la calle. Es un fenómeno típico de Bogotá.

¿Y qué pasa con "la salsa"?

Pero no: el centro de la salsa no es Bogotá, sino Cali. Es la música popular de Colombia, la que escucha todo el mundo por la radio. Hay grupos buenos y grupos malos. Pero es la música de la calle. Muchos grupos vienen de Puerto Rico, Panamá, Cuba, Nueva York. La gente que antes estaba en el rock por toda centroamérica ahora está en la salsa. Antes había grandes recitales de rock, con todo su folklore de ropas y pelos, grupos que imitaban a Zeppelin o a los Rolling Stones. Eso ahora prácticamente se acabó. Y los jóvenes se conectaron con la tradición tropical del Caribe, que además está pegando muy fuerte en Estados Unidos. Pero los músicos verdaderamente fuertes de salsa hace muchos años que existen, tocan muy bien, son muy calientes y muy populares. Fruco y sus Tesos, Eddie Palmieri, Richie Ray y Bobby Cruz, Willie Colon, etc. Están continuamente girando entre Nueva York y Cali, por todo centroamérica.

¿Cómo es la distribución racial en Colombia? ¿Hay indios por un lado, negros por otro, y blancos por otro?

Depende de las zonas. Los indios están bastante circunscriptos a las montañas y a la selva impenetrable que hay en la frontera con Panamá. Y también están los guajiros, que copan toda la península de la Guajira. Los negros y los blancos están mezclados en todas partes, aunque hay más negritud en Cali que en Bogotá, por ejemplo. La península, en la costa del Caribe, es la zona más tropical y más pesada. Hacen cuarenta grados de calor, una vegetación

exuberante con millones de frutas extrañas y plantas de formas rarísimas. Allí, donde circulan los indios Guajiros, todo el mundo anda armado con su magnum o su enorme cuchillo. A veces ves indios con tapabombos, descalsos, con una camisa de oficinista común, y una enorme pistola en la cintura. Esa zona es donde se trafica la marihuana y las esmeraldas para Norteamérica. Dicen que el interior está lleno de pistas de aterrizaje, de donde despegan diariamente aviones cargados de contrabando. Parece que muchos bombarderos usados en Vietnam fueron comprados por la mafia de allí para hacer ese trabajo. Y, según dice todo el mundo, hay una guerra entre dos familias que tratan de adueñarse del mercado: los Valdeblanquez contra los Cárdenas. Mueren tres o cuatro personas por día en los tiroteos en Santa Marta. Pelean con morteros y bazookas. Tienen especies de ejércitos familiares. Ahí, por ejemplo, ves un enorme cartel de publicidad todo lleno de agujeros de ráfagas de ametralladora, porque los tipos se entretienen tirando tiros. Acordate que toda esa zona del Caribe era el paraíso de los piratas. Allí te estás muriendo de calor y ves la Sierra Nevada, blanca con nieve, donde viven unos tipos que se llaman "mamas", que según dicen tienen poderes paranormales y controlan todo. Ellos saben si se acerca alguien a varios días de camino. Son cosas que la gente dice, pero uno nunca va hasta allá arriba, porque empiezas a subir y desaparece la civilización y es otro mundo. Se dicen tantas cosas que al final de volves loco. Entre las ciudades (Santa Marta, Maicao), hay selva.

En esos días nos cruzamos una amiga y



yo con un grupo de estudiantes de antropología yanquis que venían conectados con gente de confianza entre los indios para pasar un mes viviendo con ellos. Casi sin darnos cuenta nos colamos y llegamos con toda la expedición a la casa de una familia guajira importante. Nos distribuyeron en distintas casas de los poblados (a una cuadra más o menos una de otra). Ya dentro de la península el clima es más desértico, y las casas allí están distribuidas sobre una llanura arenosa. Las mujeres se visten con unas túnicas muy amplias de colores vivos, y es impresionante verlas caminar en grupos a lo lejos, con los vestidos flameando bajo el sol ardiente.

Nos tocó una casa bastante grande, evidentemente no tan pobre como la mayoría: era un cuadro de tierra donde andaban juntos chicos, perro, y una cantidad enorme de chanchos. Había dos construcciones precarias a un costado que eran la cocina (una habitación oscura con un horno de barro y pertenencias amontonadas), y una especie de cercado de troncos con una tinaja de madera grande donde lavaban la ropa. Había una especie de terreno barrido con postes a los costados; era el dormitorio, ahí se colgaban los chinchorros (hamacas) a la noche y se dormía bajo el cielo, con los chanchos caminando ahí nomás y frotando el hocico contra tu culo de tanto en tanto, y con un concierto nunca imaginado de pájaros e insectos nocturnos. Cuando llegamos nos dejaron solos en el patio y de a poco fueron apareciendo mujeres desde todos los rincones que se fueron acercando primero tímida y después decididamente. Eran más bien gordas y muy morenas y suaves, se reían y producían un siseo con-

tinuo de interjecciones y gestos. Finalmente rodearon a mi amiga y la miraron y comentaron entre ellas. Parecían divertirse enormemente. Después se acercaron más y todas empezaron a tocarla; le tocaban la cara, el cuerpo, los pechos, le palpaban la ropa, y no paraban de reírse. Esa fue la presentación. De ahí en más siempre fue así esos 7 días: no aceptaban hablar. Esperé conocer ritos o costumbres extrañas. No vi nada de eso, sólo conocí una manera asombrosamente natural de pasar los días sobre la tierra, sin ningún tipo de temor. Nadie parecía esperar nada. Llegaba la noche y nos pasábamos horas con la gente sentados ahí bajo la luna. A mi amiga le dieron con risas y sin palabras una bata guajira para que no anduviese vestida así en la casa.

Una cosa increíble de los guajiros es la artesanía: es maravillosa, ninguna me gustó tanto, los bolsos y los chinchorros que tejen, con telar y con una aguja (crochet) en redondo, no se pueden creer por los colores, los diseños y lo apretado del punto. También hacen joyas rústicas en oro y coral. Y traté de comprar un chinchorro porque supuse que me iba a salir mucho más barato que en Bogotá, pero me resultó imposible porque todos los que tenían los necesitaban para dormir esa noche, y la opción era esperar un mes a que me hicieran uno. Lo que sí hicimos fue ir a Maicao, el pueblo fronterizo con Venezuela, que es mercado libre y el centro del contrabando,

a comprar blue jeans americanos y sandalias de una sola tira. El viaje lo hicimos en jeep de noche con bastante miedo porque el ambiente de frontera es pesado y no había nada excepto camiones que se nos cruzaban de vez en cuando. Maicao nos recibió de mañana con un ruido infernal de salsa y mercado, y gente de todos los colores caminando por la calle: gitanas egipcias, guajiros, judías polacas, colombianos torvos, orientales, y chicos por la calle ofreciendo todo tipo de mercadería, gente vendiendo, gente vendiendo y husmeando.

¿Cómo se viaja por Colombia?

Y, en unos buses "La Flota" venidos abajo, bastante parecidos a las bañaderas que había hace unos años en Palermo. Caben cuarenta pasajeros y viajan ochenta, cargados de animales y paquetes. O viajas a dedo. Fuera de la Guajira y de Bogotá (por los asaltos), es muy fácil viajar y no es peligroso. La gente es macanuda y te levantan fácilmente.

¿Y a un tipo que está viajando por ahí, cómo lo tratan?

Si vos vas con los ojos bien abiertos y no hacés ostentación de ser un gringo lleno de plata no te pasa nada. La gente es fuerte pero si les caés bien es muy abierta y comunicativa.

¿Y las ruinas?

Por todos lados hay ruinas. San Agustín, las ruinas Tayronas de la costa entre Santa Marta y Maicao. Culturas que nadie sabe cómo vinieron y cómo desaparecieron. En el fondo de cualquier casa caavó y encontrás ollas, vasijas, qué se yo. Hubo tantas culturas por toda esa zona, una detrás de la otra, una arriba de la otra. Pero esa es otra historia que llevaría otro artículo ¿no te

parece?. Lo que sí, cualquiera de esas ruinas te hace sentir chiquitito e ignorante. Los tipos (Chibchas, Tayronas, Huiscas), tenían civilizaciones maravillosas.

¿Pasaste por M. Jellin?

¿Dónde murió Gardel?. No, pero me contaron. Es la zona más industrial y progresista. En cada esquina hay una referencia al bronce que sonríe. Los bares se llaman "Adios Muchachos", "Palomita Blanca" o "Calle Corrientes". Tienen monumentos y calles Carlos Gardel. Escuchan tangos todo el día. Se saben todos los jugadores de fútbol argentino.

¿Y Cali?

Cali es una típica ciudad tropical con música al mango todo el día, "salsa ven pa'quí, dale al cuero bugalú, yenyere pa'mí!" Trompetas ardientes desde los parlantes de la radio, congas y bongos y un canto desenfadado que invita a moverse: "¡Se quemó la casa, vecinal!", y las mejores mujeres de Colombia, esas caleñas que cimbrean las caderas y no hay verso, las niñas sonríen y hablan y se alegran y bailan con facilidad, "vamos pa'Cali, hermano, a gozar del ritmo bueno, junto con Amparo Arrebató, famosa de Colombia a Panamá!".

Cali es moderna y vibrante.

¿Y de allí?

Ecuador. En un ómnibus chiquitito, como un colectivo de aquí pero cortado por la mitad, ancho y chatito. Lo más lindo de Ecuador es Otavalo y sus indios otavaleños. Son unos indios bajitos que tienen una trenza larga. Andan por todo el norte de Ecuador y sur de Colombia negociando su artesanía. Lo increíble es que ellos tienen puesta una ropa tejida que no la podés creer, pero esa no la venden. Venden una artesanía más simple. Están super organizados, viajan en avión y son abogados, médicos, etc. Tienen una sonrisa permanente. Me hacen acordar un poco a los tibetanos por la ropa colorida, el pelo y la cara. Hay gente que vió otavaleños en Europa y Brasil, tomando sol en la playa. Los tipos se las arreglaron para manejarse en el mundo del comercio.

En Otavalo los indios viven en pueblitos en la montaña, y bajan los días de mercado para vender sus cosas.

En la costa de Ecuador hay esmeraldas y petróleo. De Quito para arriba hay unas carreteras supermodernas y casi todo está dedicado a la explotación del petróleo.

En Quito, que es la ciudad que más iglesias tiene en América, hay como 27 catedrales. La parte vieja de la ciudad es increíble, con arquitectura colonial en serio, muy vieja. Y la parte nueva es elegante, moderna, con edificios último modelo.

En Ecuador estuve muy poco tiempo, porque me moría de ganas de ver el Cusco y Machu Picchu.

A Perú entré en ómnibus por Tumbes. Vas por la panamericana, que recién allí está bien pavimentada y en Perú va bordeando la costa. Hay partes en que el agua llega a un par de metros de la ruta. Poco a poco empieza a haber montañas, y el camino va serpenteando con el mar allá abajo. Llegás a Huascarán, y a la izquierda, tenés el lugar más lindo de todo Perú: el Callejón de Huaylas, que es un pasadizo donde se juntan la cordillera real y la cordillera negra. Una con nieve y la otra no. En esa región hubo una terremoto tremendo en el '72. Allí, cerca de Trujillo, está Chan Chan, donde se ven los bajorrelieves increíbles hechos de adobe y barro, que se han conservado cinco siglos. La fortaleza central tiene paredes de 15 metros de altura y dos de ancho. Era la capital del reino Chimú, anterior a los incas. No hay turismo or-



ganizado, como vamos a ver más al sur. Como en todas partes, los cholos tienen sus cultivos pequeños, sus ovejas y llamas, y los domingos bajan a la feria del pueblo. Pero el punto de llegada, la puerta para las grandes ruinas, que ya casi son un supermercado del turismo internacional, es Lima. Los jóvenes que viajan casi no se detienen en Lima, siguen para Cusco. En la capital, en cambio, se concentran los turistas más adinerados, que llegan en avión desde todo el mundo todo el tiempo. Ese chorro incesante de turismo y dinero transformó mucho la zona. Antes sólo llegaba a las ruinas y entablaba contacto con los indios la gente verdaderamente interesada: antropólogos, músicos y poetas jóvenes, estudiantes de historia y arqueología. Llegaban a convivir con los indios y aprender de ellos los misterios del continente. Claro que los indios han sido vencidos y debilitados por cientos de años de desprecio, y ya no son la raza orgullosa y creativa que fueron. Bueno, poco a poco el turismo empezó a llegar, a través de jóvenes europeos y americanos, y claro, las agencias de Lima se avivaron rápidamente. Los indios tuvieron que encerrarse aún más adentro de su mutismo, porque de todas maneras el dinero del turismo quedaba entre los blancos, y ellos apenas podían vender sus artesanías y servir de objeto de curiosidad. Pero los tipos se niegan a ser fotografiados. Es un choque de culturas muy grande. Para ellos yo o un americano gordo con bermudas venido de

Miami somos lo mismo. Recién si salís un poco de los centros turísticos la gente se abre un poco más. En Cusco un tipo amigo estaba sacando fotos en el mercado y le empezaron a tirar cosas y a gritar: ¡Espía, gringo que saca fotos y después dice mentiras!.

¿De Lima a dónde fuiste primero?

Por la costa hasta Arequipa, una ciudad hermosa, con clima seco que te hace sentir bien y un cielo rabiosamente celeste. De ahí hay un tren hasta Cusco. Si vos vas a viajar en segunda tenés que estar cuatro horas antes para poder agarrar un asiento. En general, el transporte en toda la zona andina de América es así; los trenes van repletos y la gente transporta las cosas para el mercado, las gallinas, las verduras, todo. Hay algunos "gringos" que se copan mal con eso, pero esa es la manera en que los cholitos pueden viajar, y es fantástico ir con ellos en vez de un cómodo asiento de primera con un vidrio entre vos y la vida. La línea Puno-Cusco es uno de los ferrocarriles más altos del mundo, que va a casi 4.000 metros de altura.

Y llegamos a Cusco.

Cusco es el paraíso de los jóvenes. Está lleno de melendunos de todas partes del mundo. Pero no es el tipo de "rockero" porteño. Más bien son tipos copados con viajar, estar en la naturaleza, vivir más simplemente, estar con los indios. Por ahí escuchás un disco de rock, pero en general la cosa es meta Huaynitos, charango, violín y quena, y a bailar y cantar que se

acaba el mundo. En ese sentido, cuando llegás de vuelta aquí los rockeros te parecen seres tristes, pálidos, intelectuales, imitadores de lo europeo. Allí se juntan los yanquis con armónicas con los peruanos con charangos con los alemanes con bongos y se arma una fiesta enseguida. Hay un hotel, el Bolívar, que parece el edificio de las Naciones Unidas, pero con buena onda y baratísimo.

Por los alrededores de Cusco es fácil alquilar o comprar terreno, y mucha gente formó comunidades, tratando de aprender un poco de la vibración andina. Hay casitas para alquilar en valles impresionantes por ahí.

Cusco está hecho de callecitas que suben y bajan, y muchas construcciones están armadas sobre antiguos edificios incas. Es realmente hermoso. Abajo están las piedras cuadradas puestas por los incas, y arriba les han construido casas de tipo colonial español. Dicen que en el terremoto del año cincuenta las únicas casas que sobrevivieron fueron las que tenían los cimientos incas.

Cerca de allí está Sacsahuaman, con sus ruinas de piedras que parecen cortadas con un rayo laser. Dicen que los incas las encontraron allí, que tienen más de mil años. Todas encajan perfecto, sin dejar lugar para una gilette. Yo creo que si ahora las quisieran hacer con toda la nueva tecnología no las podrían hacer sin volverse locos.

Allí, el 24 de junio está el Inti Raymi, la fiesta del sol, una ceremonia de la época incaica que ya degeneró en un show para turistas, pero con todas las ropas y la música de aquellos tiempos. ¿Te imaginás al Inca rodeado de señoras gordas norteamericanas y alemanas que le sacan fotos? Sacrifican una llama y se la ofrecen a los dioses para tener buenas cosechas. Pero, paralelamente al espectáculo turístico, hay una verdadera fiesta con gente venida de todo Perú y Bolivia donde todo el mundo canta y baila.

¿Y más allá?

El valle Sagrado de los Incas. Urubamba. Ese valle está lleno de ruinas y te podés alquilar unas casas increíbles. Las cuatro estaciones están bien definidas, y la gente de allí es supertranquila y amable.

Y el Camino de los Incas, que si te largás, son seis o siete días por la montaña sin ver a nadie, a pata, metiéndote poco a poco en el viaje de los chasquis que iban de Cusco a Macchu Picchu a toda carrera a llevar men-

sajes. Entonces llegás a Macchu Picchu, la estación de verano donde el Inca se juntaba con sus ñustas, sus jóvenes y selectas amantes. Está en lo alto de una montaña, por abajo pasa el Río Urubamba y todas las laderas están escalonadas por los incas con terrazas para cultivo que todavía funcionan. Es una visión imponente. Pero te das vuelta y tenés que pagar la entrada a las ruinas, que están cerradas con portones con rejas de hierro, ves los puestos de bebidas, los turistas, las radios portátiles, la gritería, los tipos haciendo el picnic en las ruinas. Es una mezcla de sensaciones muy rara. Por un lado, esas construcciones que uno vio en fotos y almanaques pero que ahora son reales, con ese espacio gigantesco alrededor de la montaña que cae a pico entre la selva verde y enfrente el Huayna Picchu más alto todavía, vigilando el cielo. Estás arriba de las nubes. Te das cuenta que la gente que construyó esto y sus descendientes tienen algún secreto grandioso, algo que te llena el corazón. Por el otro lado, ves el Hotel Internacional super lujoso que no encaja en el paisaje, la gente que está allí pero no siente nada. Yo no me voy a olvidar nunca.

Después me fui para Pisac, donde los indios aprovecharon las ruinas para volver a construirle techos de paja como tenían antes, y viven allí, pastoreando entre los cerros. De allí volví a Cuzco para encarar, pasando de nuevo en tren a Puno, el viaje a Bolivia.

Pasando por el Titicaca...

Sí. El Titicaca es como otro planeta. Es el lago más alto del mundo. Es lo único que los satélites ven claramente en esta parte del continente, porque es un alto espejo de agua enorme sin nubes ni atmósfera densa encima. Allí están los uros con sus barcas de totora y una llama parada dignamente, mientras el tipo rema hacia su casa, construida sobre una isla de cañas. Viven de unas ranas, gigantes, de como cinco kilos.

Se dice que cuando llegaron los españoles, los Uros, que son de raíz Aymará, hicieron esas islas flotantes y se escondieron adentro del lago, y se acostumbraron a vivir allí. Cultivan en las islas, que son un tendedero de cañas muy bien hecho con tierra encima. Hay un barquito turístico que pasa por allí y la gente se baja en las islas y se les mete en las casas, y los tipos, ¿qué van a hacer?, hacen artesanías y las venden.

Entonces entrás en Bolivia por Desaguadero y tomás el tren a La Paz. Asientos



de madera y un frío tenaz. Una capa del hielo del lado de adentro del vidrio. Yo creí que me moría, no sabía qué hacer.

La Paz es la capital de la música. Hay peñas todos los días, con orquestas y grupos de las formaciones más diversas que te puedas imaginar. Orquestas de sikus, violines, charangos. Mucha gente me habló de Wara, el grupo progresivo, tipo Jaivas, boliviano. Un indio que vendía quevas en un mercado, después de conversar un rato sobre música boliviana, me dijo:



"Nosotros tenemos nuestro grupo de música moderna. Se llaman el Wara. Vaya a verlos". Allí es el primer lugar donde volví a escuchar rock. Te encontrás por la calle con cholitos melenudos con discos de Led Zeppelin bajo el brazo. Pero esos mismos chicos después se tocan un huaynito impresionantemente con el charango.

La Paz está en una olla natural a 4.000 metros de altura. Tenés que caminar despacio para acostumbrarte a la altura.

De La Paz pasé por Oruro, que fuera del tiempo del carnaval no tiene nada muy especial. Y ya me volví para Argentina.

¿Y qué resultó de todo el viaje?

Descubrir que estoy parado en un continente al que le vengo dando la espalda desde chico. Descubrir que no es una colección de ruinas muertas, sino la vida de pueblos medio olvidados, que han terminado por desconfiar de nosotros con toda razón, pero que tienen mucho para dar todavía. Pensar que hay que apurarse a vivirlo a fondo, con naturalidad, porque esta gente está más cerca de la tierra que nosotros.

Aprender a sentir la luna pasar por las montañas, en el silencio quieto de la noche, con una quena lejana colándose entre los árboles, como me pasó en Urubamba, y sentir que un enorme peso de tensiones, ideas sobre mí mismo, temores y ruidos ciudadanos, se iban diluyendo con el canto del río que corre, saltando entre las piedras.



AMERICA: LA IMAGINACION PERDIDA

Carpentier dice que América no necesitaba del surrealismo creado por Bretón porque su realismo mágico, maravilloso y propio, basado en lo natural, sus leyendas, su geografía, y sobre todo su historia, eran suficientes.



Viajando por América es fácil ver contingentes de turistas que descubren, paso a paso, desde nuevos paisajes a viejas historias, pero que producto del "progreso" todo es mensurable. Alguna vez, sin embargo, América fue una región remota, un mundo de maravillas, que impresionaba los sentidos de quienes la visitaban. Mundo de enormes árboles con canto de pájaros, frutas al alcance de la mano y flores impregnando el ambiente parecían indicar, junto a la presencia del indio, que fue aquí donde comenzó la vida.

En épocas de la conquista eran miles las creencias míticas, muchas las fantasías, grande, pues, la imaginación. A pesar del rigor y del excesivo racionalismo que luego vinieran, todo subyace aún.

La Civilización ha logrado mucho en su esfuerzo por quitar a la naturaleza ese elemento extraño, mezcla de magia y prodigio, que no pudieran evitar de señalar, ya por sorpresa, ya por miedo y mucho por codicia, sus primeros visitantes.

Transcurre el verano de 1536 y la expedición de don Pedro de Mendoza remonta el Paraná rumbo al Paraguay. De pronto, se les cruza una serpiente del tamaño de varios hombres, y que según indican los indios del lugar devora sin piedad luego de sumergirse con el cuerpo de la víctima. Sobre ella, a quien H. Quiroga bautizó "Anaconda", se dicen muchas cosas: "de tan horrible figura que a todos causó espanto..." afirma R. Díaz de Guzmán. "Tiene en la cola una navaja de hueso con la cual abre a sus víctimas y le chupa la sangre" agrega del Barco Centenera. Renace de sí misma cual si fuera el Fenix de América comentan los naturales, y no todo es fábula.

En otro lugar de América Fray Bartolomé de Las Casas comenta al observar una diminuta bolita blanca que "cuando las oscuras sienten inclinación y apetito de concebir salen a la playa y abrense allí esperando el rodar del cielo cuassi como si es-

perasen marido". Así, entonces, de acuerdo al rodio, nacerá una perla, la que será blanca si es puro. Si el rodio es turbio nacerá oscura. Entretanto el Conquistador se interna en tierras Misioneras y otra sorpresa lo detiene en la selva. Esta vez alegre y sutil. Un paquito chiquito e inquieto les hace creer que su hermoso colorido, es el producto del ardor y la vehemencia del sol. Es el Picafior.

El Padre Lozano afirma que es una pequeñísima mariposa que en un período de su evolución se cubre de plumas negras, que luego se cambian por cenicientas, para ser después rosadas y doradas, y con reflejos de color. "tan resplandecientes que heridas del sol, no hay cual con el que se lo pueda comparar". Este "viciellín" como lo llaman en México se mantiene de la miel y del licor de las flores, y "muere y adormece por octubre, asido de una ramita con los pies en un lugar abrigado, y revive por abril, cuando hay muchas flores".

Son sin dudas, los árboles los que maravillan más rápidamente al extranjero. Así: árbol pondera las maravillas de la Ceiba, árbol que no solamente da buena sombra, sino que da lana. El mismísimo Colón de regreso de su segundo viaje anunció la existencia de tales árboles que dan lana como oveja. "De estos árboles hay tantos que se podrían cargar las carabelas de la lana, aunque es trabajosa de coger, porque los árboles son muy espinosos".

Otros árboles como el Guayacán se cree nacen de una mariposa. El Padre Lozano cuenta que en sus flores se criaban ciertas mariposas que podían ser llamadas con propiedad su "ruto". "Crece—dice—hasta cierto tamaño, en el cual sintiendo con natural instinto, que se acerca su fin, por no degenerar tan presto, convierten en vegetal su vida sensitiva, volviéndose en árbol la sustancia de la mariposa".

Y a propósito de esta mutación de un ser vivo en otro, el fenómeno, que tal vez hoy pueda contemplarse como extraño, es una constante en leyendas de esa América de imaginación y fantasía. Quizás por respeto a esa Ley Universal que establece que una vida es equivalente a otra vida. Así, entonces, un animal podía ser protector de un hombre. (Tener su nahual) en el cual ese hombre podía convertirse. Una protección similar a la de un Ángel de la Guarda para un Cristiano, pero sólo que con el demonio implícito, lo que explica la posibilidad de mutación.

También un ser humano tenía su doble en alguna criatura vegetal, y había casos en que ese doble para su propio desarrollo robaba energías al hombre al cual vivía ligado, condenándolo a una enfermedad, cuando florecía o daba semillas.

Algo que asombra, asusta y tiende al espanto es la variedad de yerbas, y el uso que de las mismas hacen los naturales.



Los primeros visitantes ya mencionaban la existencia de hombres que fumaban una yerba sagrada. Bartolomé de Las Casas la describe como "yerbas secas, metidas en una hoja seca también a manera de mosqueta que encendidas por una punta, por la otra chupan o sorben y reciben con el resuello para adentro aquel humo con el que adormecen las carnes y casi emborracha, y así diz que no sienten el cansancio". Refiriéndose a indios de la Isla La Española Oviedo agregaba, respecto al mismo hábito, que estos tenían "entre otros vicios uno que es tomar unas humadas que ellos llamen tabaco".

En Guatemala una leyenda atribuía a otro vicio, llamado del pastor, utilidad para la curación del pasmo y el resfío. Tomando en conocimiento de ella a la manera de sudor, porque en efecto provoca esta evacuación provechosa".

En la zona del Alto Perú relata Guamán Poma de Ayala que los indios adoran la hoja de un árbol que enloquece. Es la coca.

Una descripción y Relación de la Ciudad de La Paz advertía que quienes consumen coca "se enloquecen, y estando o no como borrachos por su uso, parecen hechiceros que hablaban con los demonios".

Del maíz se dice que provinieron los hombres, y que, sembrado para comer era sustento, pero que sembrado por negocio era hambre para ese hombre.

Cautivaron también al rudo guerrero las delicadas flores. Algunas llamadas "de la pasión", otras con virtudes sensitivas, etc. Pero la más llamativa era una que no solamente se parecía al sol, sino que giraba y se volvía hacia el movimiento del mismo. Era el Girasol.

Esta es parte, una pequeña parte, de esa América de leyendas y fantasías alguna vez descubierta. Leyendas que siempre se imponían a la realidad, porque vividas plenamente por los hombres eran un modo de rescatar la humanidad. En el mito, lugar donde se juntan historia e imaginación el indio americano encontró su dimensión. Allí encerró toda una filosofía que aunque no fue organizada bajo nombre alguno, respondió a una vital ley de protección, la que aún hoy nos acompaña.

Leandro de Sagastizabal

(1) — El libro utilizado para el presente trabajo es Mito y Superstición en la Conquista de América de Agustín Zapata Gollan. EUDEBA 1963.

LOS GABINETES DEL DR. TECHNOS

Cuando conseguí reunir algún material para componer esta nota, la diversidad de temas y noticias había bloqueado mi poder de decisión y las cavilaciones germinaron en cantidades industriales. Mi intención es revisar algunos datos acerca de lo que está ocurriendo en estos momentos en el mundo, tanto en el plano puramente científico como en el tecnológico y, en definitiva, en el ecológico, y que los lectores puedan, al menos, darse por enterados de lo que los dueños del Palacio han dejado traslucir. Por otra parte, quiero dejar sentado lo siguiente: no tengo interés en hacer ningún tipo de análisis de los hechos, ni fruncir mi seño en contra de las computadoras, ni tampoco reverenciar a ninguna de las potencias que en este siglo se han apoderado de los medios de comunicación, ni a los hombres de ciencia que se "arman" de sus conocimientos para conseguir determinados fines, ni tampoco convencer a nadie de nada. Todos estamos aquí. Yo estoy aquí también. Han logrado una ruptura, una disgregación, han germinado demasiados virus que atacan los centros vitales de los hombres, han creado y vuelto a crear millones de cosas, han estructurado y vuelto a estructurar otros tantos. Bien, aquí están los datos, los hechos de cómo avanza un proceso que, aparentemente, no va a tomarse ningún respiro, ni por esta nota, ni por el que aquí escribe, ni tampoco por el que aquí lea. Sabemos, positivamente, que la difusión de los resultados es limitadísima y que, hoy en día, las revistas y periódicos especializados superan el millón, y que más de dos millones de personas se dedican a la investigación, y que la característica principal que cubre todo el espectro, es la burocratización masificada, la enorme cantidad de instituciones, personas, laboratorios, recursos financieros y la producción masiva de resultados. Es cierto que la Tierra es una sola, que todos somos hombres, que cualquiera puede ser cualquier cosa en cualquier instante, que la Verdad está dentro de uno mismo; pero algo "sucede" y se encuentra en constante movimiento. Eso que "sucede" es lo abominable. Lo increíble. Lo que al final de cuentas, uno jamás decide.



EXPERIENCIAS ENERGETICAS

Si enfocamos 20.000 soles en un único punto tendremos uno de los hornos más poderosos del mundo.

Situado a unos 1.600 metros de altura, en las montañas de los Pirineos franceses, el Horno Solar de Odeillo consta de una enorme plataforma en forma de plato y una batería adicional de espejos guiados a control remoto.

Este horno puede emplearse en investigaciones químicas y en desarrollos militares. En Targassone, se está construyendo un Centro Solar que estará terminado para 1980. Allí, muchas de las casas aldeanas ya están utilizando la energía solar como calefacción y otros usos domésticos. Con este horno (que comenzará a operar en 1970) se pueden conseguir temperaturas de hasta 3.800 grados centígrados... Pensamos que la mayoría de los trabajos con metales se centran dentro de los 1.500 a 2.500 grados centígrados.

¿Cómo sucede todo esto? Los rayos solares se reflejan primero en un campo en una terraza de más de 60 espejos —llamados heliostatos—, cada uno guiado por un control óptico y otro electrónico que siguen el movimiento aparente del sol. La temperatura del horno puede regularse "apagando" algunos de los heliostatos. El espejo principal, de 40 metros, mira al norte y enfoca las imágenes del Sol, del campo heliostático sobre el horno propiamente dicho, ubicado en una torre a unos 18 metros frente a él. Del sol se recogen unos 1.000 kilovatios que se concentran dentro de un círculo de 1 metro de diámetro, y la temperatura decrece a medida que el objeto se aleja del centro. En un día claro, unos 2.000 kilovatios llegan a la superficie terrestre, pero la mitad se pierden en el proceso de reflexión. Otra de las soluciones que brinda este horno es la de probar los efectos térmicos de las explosiones nucleares y con respecto a las reacciones químicas en altas temperaturas. É es el que proporciona las condiciones más puras.

Digamos también, que Francia se ha propuesto un programa nuclear que se está gestando dentro de su estructura. Otros

países convienen en opinar que la energía del sol es la más adecuada para ser explotada e investigada, dado que no produce daños directos ni contaminación. Estos países, donde el sol brilla la mayoría de los días también tienen planeado la realización de su plan energético. Ellos son: India, Nigeria, Argelia, Indonesia, Perú, Chile y la Argentina. Este último ha logrado algunos avances en materia de planes energéticos que se concentran en la Comisión Nacional de Energía Atómica (CNEA), la Comisión Nacional de Investigaciones Espaciales (CNEI) y la Comisión de Investigaciones Científicas (CIC) de la provincia de Buenos Aires.

Existe otro proyecto —semejante al de Odeillo— llamado Themis, que tiene la misma estructura que el anterior, pero que debe enfrentar un obstáculo fundamental: el almacenamiento de energía cuando los días se transforman en noches o cuando hay días nublados. El Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) espera para 1985, una vez terminados los proyectos Odeillo y Themis; tener preparado un centro solar para su empleo en climas tropicales. Más adelante, el clima medi-

terráneo del sur de Francia será otro elegido. Como se dijo una vez: Se viene la Era Solar.

¿QUE PASA CON LA INGENIERIA GENETICA?

Hasta ahora, el trasplante de genes, que podría traer como consecuencia la creación de terribles monstruos, así como hombres mitad animales mitad vegetales, es lo que más ha preocupado a los científicos que se han empeñado en conocer el principio de la vida, conocer su naturaleza y después, como es lógico, modificar su forma a su antojo. Pero resulta que ha ocurrido un descaballo, producido por una minúscula bacteria de dos diez milésimos de centímetros con forma de cigarro, llamada *Escherichia coli* y que se aloja en el intestino humano. Su actividad es prácticamente desconocida. Mientras tanto, los científicos en USA están haciendo mezclas de ácido desoxirribonucleico (ADN, la sustancia básica de la vida, que hará que seas un hombre, un repollo o un gusano), con la *E. coli*. Así tratan de crear toda la vida de todo lo que existe en el planeta.

El manoseo genético que está existiendo en estos momentos en el mundo, ha obligado a los científicos a colocarse en el mismo plano de "peligrosidad" que estuvieran hace tiempo los físicos cuando llegaron a la fisión del átomo. Por otro lado, el gobernador de Massachusetts, Michael Dukakis, ya afirma convencido de que se ha salido el genio de la botella.

Pero lo que hay que saber es si el genio va a ser positivo o negativo para todos nosotros, que somos los eternos radio-*tevé*-escuchas y que esperamos, sin poder hacer nada, los mazazos de la ciencia y la implantación de alguna nueva locura cotidiana. Muchos dicen que por estos métodos se podría llegar a curar enfermedades hereditarias como la diabetes, la hemofilia e incluso el cáncer (siempre se recurre a este caballo de batalla para conseguir mangos para las investigaciones...). Otras propiedades serían: plantas que no requieren fertilizantes, crear nuevas y poderosas vacunas, e incluso organismos devoradores que quiten las continuas manchas de petróleo que flotan hacia las playas motivadas por los accidentes de los buques tanques. Otros dicen que nada de esto es posible y que todo tiene que tener un control, ¿pero qué ocurre? ¿quién tiene ese control? ¿quiénes están financiando las investigaciones? ¿qué ventajas hemos tenido? ¿habrá alguna vez algo real? ¿qué cuerno es la ingeniería genética? ¿una nueva piedra del escándalo? ¿existen ya seres artificiales? ¿alguna criatura animal-vegetal?

El 30 de julio de 1976 un equipo del Departamento de Biología de Brookhaven, en USA anunció la creación de un híbrido de esta clase. La piedra del escándalo, que ya lleva dos años, no es porque este ser esté viviendo siendo un híbrido, sino porque sus células tienen poder de reproducción. Aunque suene a broma, las tres experiencias que se han llevado a cabo hasta ahora han sido con células humanas y de tabaco, con zanahorias y células de pollo con las de hongos.

Los científicos dijeron que no habría peligro alguno en relación con la posible

reproducción de hombre-planta. El experimento fue hecho con una niña muerta de cáncer en 1951, cuyas células se mantuvieron intactas. Disueltas químicamente con otras células de tendencia cancerosa extraídas del tabaco, se pudo observar que esas tendrían una marcada tendencia a querer reproducirse. Lógicamente, los cromosomas no son tantos como se dicen, dado que estos no pueden reproducirse dentro de otro medio (aquí extraño y muy particular como el vegetal). Pero dado que la mayoría de los cromosomas sería del reino vegetal, podría conseguirse que las proteínas animales cambien la textura de las plantas, formando algo así como una planta de bola de lomo o de falda.

¿QUE ESTA FILMANDO LA BIONICA?

Si bien esta rama de la ciencia nos ha entrado por la ciencia-ficción, en otro plano es una realidad cotidiana.

La Bionica, un verdadero pool de ciencias donde la matemática se da la mano con la biología y la física se sienta con la antropología, tiene como objetivo fundamental la "fabricación" de elementos artificiales que imiten —y superen— a los ya existentes, en pos de aumentar los sentidos o las funciones animales, y vegetales.

Las aplicaciones fundamentales se dan dentro de la medicina, donde un ojo biónico, (formado por una pequeña cámara de televisión colocada en los centros nerviosos) tendría las mismas cualidades que la telecámara de la nave espacial Viking o el sistema de control de un proceso industrial que entrañe peligros para la salud humana (tales como al radiactividad, emanación de gases tóxicos en una mina, temperaturas elevadas, etc...)

Casi todos los últimos desarrollos en esta materia siguen derivando de las experiencias espaciales. Porque, en esta rama —la espacial—, el hombre tiene que verse rodeado de ojos, oídos y manos "biónicas" que pueden tomar decisiones de emergencia ante los problemas no previstos desde la Tierra. Aquí va un breve inventario sobre los logros biónicos que ya existen en los mercados del mundo y que se fabrican en gran escala por las industrias.

El Autosense, es un pequeño aparato que "diagnostica" los problemas que puedan surgir dentro de un motor de automóvil (hecho que se basa en las fallas de funcionamiento que pueden tener las naves espaciales). El aparato revisa el automóvil y emite un informe donde especifica el estado de la máquina con las especificaciones de fábrica. La seguridad industrial también parece haberse beneficiado: se ha fabricado un aparato que permite detectar pérdidas de calor desde altura en instalaciones y fábricas. Con diferentes colores aparecen, representadas por una computadora, las áreas donde existe pérdida de calor por deterioro o mala instalación. Las plagas y enfermedades que afectan a una cosecha también tienen su aparatito, gracias al desarrollo científico en relación a la fotografía desde satélites.

En la industria de los alimentos, la bionica y sus desarrollos han cobrado una importancia fundamental. Claro que sólo a los norteamericanos se les ocurre, dado el consumo masivo de cualquier cosa, tener un aparato en funcionamiento que detecta

cuan tierna será la carne una vez cocinada. Digamos que la ingeniería biomédica ha sido la más beneficiada. Desde trajes espaciales para gente con problemas de defensa inmunitaria (como el niño de la burbuja, recuerden), hasta ojos y oídos biónicos, pasando por piernas y brazos que igualan o superan a los naturales.

La General Electric ha diseñado un sistema tal que en siete minutos una persona puede tener un chequeo completo. Se le ha dado el nombre de Unidad de Adquisición de Datos Médicos (UADM). Claro, que no hará falta desvestirse ni tampoco un médico que vigile. Siete segundos para la altura, peso y otros datos antropométricos, dos o tres minutos para presión arterial y funcionamiento de órganos y el resto es un electrocardiograma automático (!?).

Por otro lado, la firma Acuity Systems ha lanzado el Auto-Lensmeter, un derivado de los optómetros infrarrojos de las naves espaciales. El sistema mide la distancia óptica entre el ojo y el lente de contacto, al mismo tiempo que da la exacta característica de este último para cada individuo.

Así desfilan las compañías, hasta llegar a la conocida IBM. Estos han diseñado un sistema de diagnóstico postoperatorio que permite saber el resultado y el comportamiento del paciente intervenido, aun antes de la operación! Para mantener actualizados todos los datos de un paciente y saber, en cuestión de segundos, toda su historia clínica, la United Computing Systems ha diseñado el Medical Information Management System (MIMS).

Otras firmas biomédicas han diseñado diversos aparatos tales como el Space-Stat-30, que establece los niveles de sodio y potasio en la sangre en sólo 48 segundos, y el Auto Microbic System, que detecta los microorganismos patógenos en el cuerpo del paciente e identifica y sugiere cuáles son los antibióticos para combatirlos. Los marcapasos también han invadido el mercado. Uno de los más asombrosos es el marcapasos nuclear. Opera con una pila de radioisótopos y que es recargable nada menos que por teléfono con sólo discar el número de la fuente de energía y colocar el auricular sobre el pecho donde asoman los extremos de los cables. (En la forma que funcionan los teléfonos en Buenos Aires, sería mejor que no lo importasen!)

CAE EL TELON

Así llegamos a uno de los tantos finales que podría tener esta nota. La intención es la misma que al principio: informar sobre algunos de los miles de hechos que están sucediendo constantemente. Quedan un cúmulo de preguntas sin responder, un cúmulo de dudas, de incertidumbres, un cúmulo de reactores, de ratones que mueren de infartos, de probetas, de estadísticas, de mecanismos, de teorías, de políticas. Lo cierto es que mientras la ciencia brinda el triunfo que fue el conectar un cerebro vivo a una máquina, el hombre común, el que se somete a los electrocardiogramas y tiembla, el que juega al PRÓDE, el que se pone paranoico cuando un taxista da cuerda al reloj y piensa que le quiere cobrar un viaje, ese hombre —a pesar de la técnica que lo rodea— sigue sentado en el borde de un abismo desconocido con sus pies colgando sin apoyo...

Roberto Pettinato

POESIA INEDITA POESIA VITAL V

AVELINA

La gaviota que volaba suave
entre las nubes de verano
sintió el estrépito del rayo gama

el radar del buque electrónico
determinó
un punto de contacto
en el aire

la gaviota dio su cuerpo púrpura
contra el océano furioso
diecisiete manos metálicas
aprimaron
la cabeza del ave
y analizaron su
estructura molecular
hajo el sol de febrero

un gemido paralizó a la tripulación
la gaviota habló en inglés
y rogó piedad por su vida
dijo saber de un tesoro oculto en el atlántico
y una cultura sumergida en el pacífico,
los capitanes se reunieron
estudiando las posibilidades de semejante afirmación.

mientras los hombres almorzaban
la lengua de la gaviota en escabeche
los altoparientes masculaban un comunicado
"nadie puede acreditar las palabras ilusas de una gaviota
herida entre el verano y el mar, en un siglo de silencio"

Daniel Baltester

CARTA ABIERTA A LOS PLANETAS

A las dimensiones siderales.
A los innumerables soles cobijando planetas.
A todas las galaxias.
Al infinito.

Sepan.

Aquí, casi en nada,
estamos
tercer planeta
de la estrella más pequeña de la primera galaxia;
género humano, presumiblemente racionales,
Verticales,
manos prehensibles
y boca,
boca y lengua, hablamos
lengua, besamos.
Tipo vertebrados,
clase mamíferos,
boca, seno.
Pies.
Caminamos.

Sepan,
por si de pronto ya no estamos,
que tenemos amigos,
que nos emociona un árbol
que nos construye el amor,
que odiamos,
que nos duelen los brazos de apretarlos.

Viviparos y sexuales
con dos cámaras cinematográficas en la cara.
Vemos,
y tenemos piel y manos.
Caricia.
Cantamos.

Sepan
que caminamos
con la esperanza metida en el zapato
y tenemos palabras especiales:
te amo - alegría - mañana.

Sepan.
Una especie medianamente desarrollada,
medianamente inteligente.
(Una vez un chico encontró un átomo en la calle,
jugando se le cayó,
y murieron quemados miles de humanos,
jugando.
jugaba).

Ahora,
porque a lo mejor ahora
la técnica aprieta los botones en este instante.
los botones poniendo en marcha
los cohetes teledirigidos,
los cohetes haciendo estallar el uranio,
el uranio estallando el hidrógeno,
el hidrógeno con su puño cerrado
llegando al corazón del planeta.

Entonces.
Si ven,
si con los telescopios ven,
sin con los sismógrafos sienten,
allí, más o menos
donde suele estar
el tercer planeta
de la estrella más pequeña de la primera galaxia,
una luz en el espacio,
un leve movimiento en las agujas
y un funcionario informa;
desintegración total en zona equis.
No hay peligro.
Siga la vida.

Sepan.
Por lo menos sepan
que sabremos caminar hasta siempre,
que tuvimos el mar ante los ojos,
que entendimos el silencio del viento,
que supimos reír,
que hemos llorado,
que hemos tenido manos
y sed y labios,
que creíamos violentamente en el humano
(me olvidaba,
para que sepan
lo llamamos hombre simplemente.)
Por si ya, ya mismo, ahora
comienza todo esto que durará un segundo.

Para que sepan.

Todo queríamos vivir.

Fueron unos pocos idiotas.

Para que sepan.

Un ave que toma
del viento su vida.
En el lado
se ven
las caras de las montañas
y de los venados solitarios
que beben agua.
Los agudos pinos
parecen moverse
y el cielo
es demasiado limpio
para mirarlo.



Y yo estoy aquí, sin poder hablar,
sin poder llorar,
sin poder contener
los latidos de mi corazón.

Marcelo Girola

CANTO PARA EL VEINTE

Para el siglo veinte,
el de los viajes en aviones,
en cápsulas y en pastillas...
en tres días a la luna;
y el mar contaminado
de petróleo y de basura.

Para el siglo veinte
de cuando la gente se acuerda de los conciertos de sinfónicas,
y del sabido: pan y circo
gritando en un viejo imperio.

Para el siglo veinte,
con U.S.A. y con la China
en guardia de boxeo,
Sudamérica creciendo
con muchas proteínas
y en Europa, carne congelada.

Para el siglo veinte
no hay ya más cuenta corriente,
porque a lo mejor mañana
una bomba pinta de negro sus días,
y después nadie pasa la quincena,
la semana, ni tampoco la burrada.

Para el siglo veinte
yo tengo unos consejos,
que los siga paso a paso
cuidando su silueta
y después que se arrime por casa
a tomarse unos amargos.

Para el siglo veinte
yo, el gran Mago, le receto:
que se tome una aspirina, apague la luz en su oficina,
y que se tome vacaciones
en la luna...

Para el siglo veinte
ya no hay más remedio,
pobrecito el que lo cure,
si no hay mal, que cien años dure,
y... a este sí lo matan!
¿A quien poner?

Para el siglo veinte
ya no hay más trampa,
dejarlo que se muera
ponerle un moñito rojo,
colgarlo de una percha
y esperar el veintino.

Dante Tscheller

AUTO-STOP

Decliné mi mano por la cálida noche
que manchaba tu espalda

Vi mis pies duros, como nunca,
al caminar hasta la ventana
que tu cerraste
"para que el mundo se quedara afuera".

Mis uñas vi también
duras
al absorber el frío de tus mosaicos.

El sol era arriba
un enorme cigarro quemando
el celeste tergo del infinito

Recogi mi camisa apenas humedecida
en la quietud de tu cuarto;
mi pantalón arrugado
soportando el peso de mi conciencia.

Me sorprendió la neutralidad de tu picaaporte

y sin embargo enfrenté a la mañana
en su vanidad de luz.

Me fui contando con la complicidad
del cemento
para ocultar mi huella.

Tu dormías lejos.

Un Ford negro avanzaba
derramando la leche de sus cromados.

Pareció detenerse
y por un momento no recordé tu nombre.

Pareció detenerse
y sentí las hormigas de tu silencio
taladrándome el cerebro.

Pareció detenerse
y el sol era arriba
una hostia de bronce
colgando sobre el inóndoro del universo.

Ernesto Aguirre

POESÍA SIN NOMBRES

De siete a veintitrés en la oficina
con la conciencia en blanco, vacía
de tanto ser arrojada
de un lado al otro,
por la inercia

de listas de conserva,
de slogans que nos inmovilizan,
de culturas laberinto
cuyo monstruo central nos devora
cuando entramos a ellas.

De siete a veintitrés con los ojos
bien abiertos-cerrados,
para sólo poder ver a más allá
de la cara interna del recipiente
que alguien dejó caer sobre mi cabeza
de animal político.

La historia está falsificada de modo tal
que el presente (de siete a veintitrés, cuando no duermo)
pareciera ser, aunque sujeto a críticas,
la existencia inevitable.

A veces quisiera erigirme imponente
como el Coloso de Rodas,
como un rey del Carbono Catorce, pero solo
para repartir un sinnúmero de patadas en el trasero
de las mil "verdaderas" que nos atormentan,
a tal punto de convertir todo esto
en una lugubre Torre de Babel
habitada por desesperados espíritus,
que en medio de la gran confusión
ruedan escaleras abajo.

El Simurg

ME COMO EL VIENTO

Me como el viento
de los zapatos viejos
de las carpelas gastadas
de algunos cuellos de camisa blanqueados
de algunos puños de camisa ennegrecidos.
Me como el fuego
de mi gente

mi pueblo mi fuego
y quisiera murallas de soorisas
aquel brazo
algo más de aquel colectivo a mill
reventándose de cabezas golpeadas
y quisiera nubes de corazones
encima de los cuerpos
algo más de aquellos perros solitarios
vagabundos hambrientos en las calles
de ojos gastados semicerrados.

Olga Nogi

SPINETTA

Exclusivo: Todo Sobre Su Contrato En U.S.A.

¡¡Volvió Luis Alberto!! La noticia convulsionó aún más el ya tormentoso cierre de Mordix. Impacientes de saber los dónde, cómo, cuándo y porqués de su viaje a Estados Unidos y la firma de su contrato con la CBS, abandonamos las habituales normas de cortesía que estipula el manual y nos aparecimos en casa de la flia. Spinetta a las diez de la mañana...

Luis apenas terminaba de desahucarse. Después de todo había menos de 24 horas que había posado sus pies en Ezeiza y todavía el living mostraba las huellas de valijas, instrumentos, equipos y demás parafernalia, mientras el dueño de casa preparaba la mesa del reportaje con la calma euforia de quien acaba de recibir una impresión muy fuerte y recién comienza a asimilarla.

No aguantamos más, Luis, ¡cén-
tanos TODO!

"Bueno, como recordarán Guillermo (Vilas) gustaba de mi música desde mucho tiempo antes de conocernos y cuando nos hicimos amigos me propuso grabar un disco en Estados Unidos a través de sus conexiones con managers y productores de allá. Incluso me ofreció escribir él letras en inglés, cosa que acepté porque sabía lo bien que él se maneja en ese idioma.

“La cinta es que el año pasado el proyecto fue tomando forma y hacia fines de año le mandé a USA un “demo” o sea, una cinta de demostración grabada con mi banda. Fíjate que la cinta gustó mucho y entre Guillermo y el productor Richard Perry palanquearon el feto hasta hacer que la CBS se interesara. Así surgió la posibilidad mía de viajar a Norteamérica para, encontrarme con la gente del sello.

"Se los juro: jamás me iba a imaginar lo que me esperaba. Resulta que llego alta y me presentan George Butler, un productor importantísimo que trabaja con Miles Davis, Quincy Jones, Steve Khan, Billy Cobham y Weather Report, un tipo re-capo, egresado de una universidad de música. Como te imaginarás el tipo se toca todo. El era productor para Blue Note y cuando pasó a CBS consiguió reunir a todos los monstruos del jazz bajo un mismo techo...

"Bueno, el tipo empezó a pelar su currículum y yo me quise morir... me sentí totalmente desubicado con respecto a lo que me estaban proponiendo. Butler me habló de grabar un disco teniendo como músicos de sesión a nenes como Ron Carter, Steve Gadd, me decían 'por ahí lo metemos a Tom Scott



para un solo o a **Roberta Flack** para un dúo de voces'. En una palabra, de buenas a primeras me ofrecieron grabar un disco como nunca me imaginé, ni en mis mejores sueños... Los tipos piensan **gastar** no sé cuántos miles de dólares para producirlo. ¡Y pensar que yo que esperaba encontrarme con un yanqui pecoso que me propusiera cantar "**Muchacha**" en inglés salgo conociendo al productor más importante —esto lo reconocerán todos— de la escena de jazz de USA.

"La idea es grabar un disco en Estados Unidos y distribuirlo en todo el mundo a través de CBS. Se va a grabar los primeros días de marzo. En California se harían las bases; los violines y los bronces en Nueva York y, finalmente, el mezclado y los últimos toques en California."

* "Los tipos piensan lanzar el LP en español para Argentina y los países de habla hispana y en inglés para Estados Unidos y la esfera anglosajona.

Luis, contanos algunos detalles más sobre el personal de la grabación...

"Mirá los músicos son tipos de primera línea, que trabajan para George Butler en ciertas y determinadas grabaciones; son los Top Guys, los capos, como los llama él. Butler piensa ponerme además, tres arregladores para los diferentes conceptos musicales del LP.

Estos arregladores van a trabajar sobre tus partituras...

"Claro! Según dice Butler, mis temas son un 'challenge', un desafío para los arregladores, por las estructuras y las armonías, que son totalmente diferentes a las que ellos están acostumbrados a manejar.

Eso les debe gustar a los tipos, en vez de estar todo el día arreglando partes para música

"Desde ya, y a propósito, no te das una idea de cómo prendió allá la música 'disco'. Con decirte que cada grabadora tiene un departamento especializado solamente en este estilo..."

"Pero, volviendo a mi LP, yo voy a estar dirigido musicalmente, para poder enfrentar esta primera experiencia de grabar allá. En definitiva, de mi música y mi creación va a quedar un esqueleto básico, una

espinas dorsales. Lo que a los tipos les interesó es mi composición y mi voz, mis temas. Y voy a tocar también la guitarra. El disco lo vamos a grabar seguramente en los estudios de A&M de California, en 24 canales. Es uno de los principales estudios de Estados Unidos.

Parece increíble que se hayan abierto tantas puertas en tan poco tiempo...

"Pero todo esto no lo hago posible yo, sino que es factible gracias a un productor que capto que algo pasa con lo mío y con nuestra música en general. Mirá como será el interés del tipo que se viene a la Argentina en estos días para ver qué pasa acá. Butler quiere conocer qué música se difunde por la radio, quiere conocer la música digamos 'originalmente Argentina', quiere conocer el movimiento de rock, el tipo se moría cuando yo le contaba que la gente cantaba el *oooh oooh oooh* de Woodstock en todos los recitales. De ahí salió la idea de incluir a Santana en un par de temas del LP. ¿Te suena otra? Yo le pido a Jean-Luc Ponty y el tipo me dice Why not? —¿por qué no?— ¡y lo anota en su libretita! Mirá, Alfredo, te digo, éste es el momento más importante de mi vida porque este proyecto va a superar a todo lo que hice anteriormente. Todo este rompimiento de upite de todos estos años lo voy a sacar a flote cuando llegue el momento y creo que para algo va a servir. ¡A ver si se conseguimos sacar a la gente de que se compra ropa marca 'Fulano!' y la volvemos a interesar en los discos, por lo menos. No te digo en los recitales, ni en la parte profunda o experimental o intelectual, porque está demasiado pedir, como están dadas las cosas.

"Pero el hecho de que los yanquis se interesen en lo que está pasando con la música de acá es como si hubiese venido de golpe una **unidad coronaria**. O sea que la música que se hace acá es un desafío para los tipos, porque es diferente, tiene otro fato, otro color, no es brasileña, ni centroamericana, es otra onda. Te digo que Butler conoce a Piazzolla y demás... En fin, lo

que desconoce es qué pasa con la juventud. Pero esta 'unidad coronaria' posiblemente consiga activar el feto, reponer las células muertas. El problema es... mira, durante todo el año pasado yo intenté grabar, se hicieron las conexiones como para que yo me entrevistara con gente de los sellos de aquí, para tantear ofertas. ¡Y nadie te quiere dar nada! Se creen que porque te dan un estudio de 24 canales vos te vas a ir arrastrando a grabar tu música. ¡Ahora se van a joder, porque de alguna manera se van a sentir obligados a producir a un nivel diferente. Y pienso que en definitiva es un beneficio para el movimiento musical de acá, al margen de que lo sea para mí personalmente. Creo que por ejemplo la gente que nos quiere a nosotros va a sentir que también somos importantes afuera, que no es tan localista ni 'para consumo interno' lo que hacemos. Así como la gente tiene el orgullo de decir 'Árdiles está jugando en Inglaterra, cuna del fútbol', otra gente va a ver que a Spinetta lo escuchan en Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

"Aparte que de por sí la presión que va a hacer CBS madre acá va a ser terrible.

Y que no me vengan con excusas como 'Sí, pero allá tienen la guita loca, no es como acá ¡mentira!' porque cuando viene Julio Iglesias, Roberto Carlos o alguno de esos, meten 3.000 palos de publicidad. ¡Es mentira que acá no tengan guita!

"Ahora todo lo que pase va a ser dictado desde allá. Por ejemplo una de las cláusulas específicas del contrato de grabación es que en Argentina el disco sale, en CASTELLANO. ¡Te das cuenta, Pipo? Mirá, igual va a haber gente que lo va a ir a comprar al 'Agujero' en inglés, (risas) pero acá y en el resto de Latinoamérica, el LP va a salir en castellano. Y te digo más, aún el disco en inglés posiblemente tenga partes en español.

Hace un rato nos decías que te resultó más fácil componer directamente con las letras en inglés. Ampliá un poquito eso...

Mirá, me resultaba imposible hacerlo al revés. Porque, por ejemplo, si yo tengo que traducir 'Canción Para Los Días De Mi Vida' al inglés, me vuelvo loco. Tendría que ser... qué sé yo... Bob Dylan para manejar el lenguaje y adaptarlo o transformarlo... En cambio yo parto de una idea básica para la letra, se la doy a Guillermo y él elabora el esqueleto de la letra en inglés o la escribe toda directamente. También en otros casos Guillermo me mandó letras y yo les puse música. Y en ocasiones (como los temas que hicimos en Colombar, durante uno de sus torneos) yo compuse la música y se la hice escuchar a Guillermo. Cuando a los dos nos copó del

tudo como venía la música, él hizo la letra y después —juntos— terminamos de darle forma. Así, una vez que la letra ya está hecha en inglés, hacer la versión en castellano es para mí una pavada. En cambio al revés sería imposible."

Además de la grabación del LP, cuáles son tus planes para los próximos meses.

"Puede que vaya a tocar también a los Estados Unidos cuando salga el disco, que se calcula a mediados de año. Ahí va a ser el momento de armar una banda con músicos argentinos para ir de gira por allá...

"Pienso que las puertas que se abren para mí son increíbles. Guillermo todo esto lo está haciendo por mí, ya que si bien él está involucrado creativamente, no necesita de esto para tener éxito en su carrera. Lo hace pura y exclusivamente por el placer de grabar conmigo el LP.

"Pienso que se pueden abrir muchas puertas, porque yo soy el primero, pónelo, pero van a venir otros tipos de acá que más adelante van a editar su música en Estados Unidos y en el resto del mundo. Y de pronto si yo llevo a tener un éxito de ventas grande... eso significa que otros músicos de talento de aquí lo podrían tener perfectamente. Yo tuve la suerte de que me ayudara un nombre como el de Vilas, que en USA es muy fuerte, pero creo que a partir de aquí a otros tipos les va a ser un poquito más fácil y así cada vez se va a dar con mayor potencia.

Y entonces por fin los productores de acá se van a dar cuenta de que la música nuestra puede funcionar en todo el mundo. Lo que pasa es que tienen que poner mosca para poder producirlos al mango. Tienen que darle el respeto que se merecen a los músicos y a los creadores. De allí en más puede cambiar todo...

"Mirá, a propósito de esto, si hay algo que aprendí con esta gente es la deferencia, el respeto que tienen las grabadoras yanquis para con el artista. Fijate que estuvimos reunidos Guillermo y yo con el presidente de CBS y parecía que estaba reunido tomando un café con Jorge Pistocchi en el Expreso, porque así es la onda. Son tipos que mueven el mundo discográfico pero que no te van a hacer esperar una hora y media al pedo en la puerta de una oficina sin siquiera preguntarle si querés tomar un café. Allá hasta las secretarías te atienden de tal modo que te da placer quedarte a hablar con ellas..."

A Ver, Luis, mandate un broche final, que no sabemos como terminar el reportaje...

"Bueno, este... ¡ah, sí! ¡Fui a ver 'Superman'! Con sonido cuadrifónico y comiendo un balde de pochoco así de grande..."

reportaje: Alfredo Rosso
Pipo Lernoud
fotos: Pipo

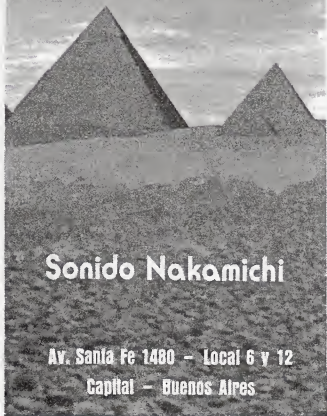
Laboratorio de Service Especializado

Audio BOSC

Technics - Pioneer - Lenco - Marantz
Sansul - Nakamichi - TDK - Shure

Discos BOSC

Nacionales
Jazz - Pop - Rock - Progresiva
Importados: americanos (por ahora)
Cassettes



Sonido Nakamichi

Av. Santa Fe 1480 - Local 6 y 12
Capital - Buenos Aires

JONI MITCHELL

LA INDOMITA

HIJA DE DON JUAN

SIGUE TRATANDO

DE SER LIBRE

Todas las encuestas le dan el primer puesto como cantante y compositora femenina. Y sin embargo, Joni Mitchell se mantiene fuera del circuito del estrellato. Para millones de admiradores en todo el mundo, ella sigue siendo un misterio. Esta nota intenta penetrar ese misterio, entender esa particular naturaleza femenina que Joni representa como nadie.

Asomada a su ventana del Fairmont Hotel, Joni Mitchell mira el bormigueo humano fluir por la calle. Esta tarde tiene que ensayar con Herbie Hancock y los chicos de Weather Report. Pero desde el décimo piso no se oye el murmullo ciudadano y se ven claramente los pompones de nubes que pasan. Allá al fondo, entre los últimos edificios, brilla el mar. Joni no se da cuenta casi que su pensamiento está escapándose de aquí, y empieza a ver, como en una película, las planicies canadienses donde corrteaba cuando era chica. Allí aprendió enseguida a amar al viento, a dejarse llevar por las nubes, quizás viendo a los indios que venían a vender sus artesanías; gastados, vencidos, pero llenos de vuelo en los ojos. Por eso, cuando grabó su primer long play, en el 65, Los Angeles tenía ese aire romántico del mar que golpea cerca, y ella era una artista despierta y enamoradiza. Conoció tantos hombres llenos de sol y música, y había tanto mundo por delante todavía. David Crosby le produjo el disco, y la llevó en su barco, y mereció una canción: "Hay un hombre que ha estado navegando, en una década llena de sueños, y la lleva en su schooner, y la trata como a una reina, y la besa con su libertad. Pero ella está demasiado ocupada siendo libre. Su corazón está lleno y vacío al mismo tiempo, como un cactus. Ella reúne sus defensas porque teme que le propanen la eternidad, y ella está demasiado ocupada siendo libre". Y es verdad que estuvo tratando de ser libre todo el tiempo. "Llegué a la ciudad y viví como el viejo Crusoe" —dice en "Song for a Seagull"— "en una isla de ruidos, en un mar de piedra. Las playas eran de concreto, las estrellas

pagaban la cuenta de luz y falsos capullos colgaban en las vidrieras. Mis sueños vuelan con las gaviotas, aman la libertad de las cosas que vuelan". Aunque, a decir verdad, el nuevo mundo chisporroteante de los conciertos, y el público, y la "hermosa gente" de California la fascinaron, le dieron algo en qué creer. Además del seguro refugio de la naturaleza, estaban los momentos altos del amor. "Sacate esas tristezas, ese quedarte en casa. Corramos por las escaleras hasta la muchedumbre de la calle. Ellos van por su camino. Pero nosotros corremos riendo sin buscar a nadie. La noche en la ciudad me gusta, chorrea música sobre la calle, los colores bailan al ritmo".

YO NO CONOZCO LA VIDA

De allí salió el mundo de fantasía que inunda el segundo álbum de Joni: "Clouds". Desde la tapa hasta la música de un terno pero denso lirismo, se siente un barroquismo en el que los espacios abiertos de su niñez se han perdido entre mariposas, reyes, príncipes y complicadas metáforas. Su voz se levanta y ondula, llevando la vieja tradición folk a su punto culminante de sutileza, y de pronto se desprende con una energía colosal para cantar sobre la confusión de alguien que fue demasiado lejos en su viaje: "Ella se metió en extrañas devociones, se metió en los zodiacos y el zen, se metió en cartas de tarot y pociones mágicas, y le está enchufando su religión a sus amigos. Los que vienen a preguntarle por sus futuros y descubren que no pueden ser amigos porque ella dice que sus signos no combinan. Pienso en Rose y mi corazón tiembla".

Y tiene tiempo para hablar de la guerra de Vietnam, de los pacifistas que los jóvenes soldados consideraban enemigos porque creían en la paz: "Decís que me he vuelto como tus enemigos, pero yo puedo recordar todas las buenas cosas que tenés, y te pido, por favor, ¿puedo ayudarte a encontrar la paz y la estrella? Oh mi amigo, ¿qué tiempo es este de cambiar el abrazo por el puño?". Y lo canta con seriedad, sin acompañamientos, como un antiguo himno religioso.

En "Clouds" está el primer gran "hit" de la Mitchell, "Both Sides Now", que muy rápidamente se convirtió en un clásico de la canción acústica: "Lágrimas y temores y sentirse orgulloso de gritar fuerte '¡Te quiero!'; sueños y esquemas y muchedumbres de circo, así vi a la vida. Pero ahora he visto de los dos lados, del ganador y del perdedor, y todavía, sin embargo, son las ilusiones de la vida las que recuerdo. Algo se pierde y algo se gana todos los días, pero yo no conozco la vida para nada".

WOODSTOCK

Con su primer dinero, Joni se compró una casa en Laurel Canyon, cerca de Los Angeles, donde vivían todos sus amigos músicos. A la gente de allí le dedicó su tercer LP "Ladies of the Canyon". Ya había puesto una distancia entre ella y los sonidos mecánicos de la ciudad y podía cantarle a las mujeres del valle: "Trina toma sus pinturas y sus hilos y teje un dibujo propio. Annie hornea sus tortas y sus panes y reúne flores para su casa. Y Estrella, querida compañera, coloreas las horas de sol salpicando su música por el valle".

Era el tiempo de Woodstock, y Joni había estado allí, cantando para medio millón de hermanos. Inspirada por el festival, compuso el tema que después grabarían sus grandes amigos y amantes, Crosby, Stills, Nash y Young: "Cuando llegamos a Woodstock, éramos una fuerza de medio millón, y en todas partes había canciones y celebración. Yo pensé que veía a los bombarderos convirtiéndose en mariposas sobre nuestra nación. Somos polvo de estrellas, somos dorados, y tenemos que regresar al Jardín".

Pero Joni también escucha el rumor de la merradería del rock, sabe que se está



aislando de la vida. "Dormí anoche en un buen hotel, y hoy estuve comprando joyas. Mientras esperaba que la luz me diera paso en una esquina ruidosa, lo veía: tocaba en su clarinete muy bien, y gratis. Yo tengo una limusina negra y dos damas que me acompañan. Canto si tienes el dinero, o si sos un buen amigo mío. Pero esa banda de un solo hombre, en la vereda del bar, tocaba muy bien, y gratis. Nadie se paró a escucharlo, aunque tocaba tan alto y dulce. Ellos sabían que nunca lo habían visto en la T.V., así que pasaban de largo. Yo pensé en acercarme y pedirle una canción, quizás hacer unas armonías. Pero arranqué cuando las luces cambiaron, él tocaba realmente bien, y gratis". Así es que Joni empieza a entrever que la fama, el dinero y la civilización son más complicados de lo que parece. Estamos en 1969, y todo el mundo vive apasionadamente la gloria del rock and roll. La Mitchell comienza a abrir su propio camino. Canta extraordinariamente, pero prefiere no estar en la lucha por los primeros puestos del ranking. Hace su música, dibuja ella misma la tapa de sus álbumes, se mantiene apartada del ambien-

te, aunque aparece muchas veces con los C.S.N. y Y. en pequeños recitales. Compone "Big Yellow Taxi": "Sacaron todos los árboles y los pusieron en un museo de árboles y cobraron a toda la gente un dólar y medio por verlos. ¡Eh, granjero, guarde ese D.D.T., deme manzanas manchadas pero deje vivos a los pájaros y las abejas, por favor! Nunca te das cuenta de lo que tenés hasta que ya es tarde. Pavimentaron el paraíso y pusieron una playa de estacionamiento".

¡LA VIDA ES NUESTRA CAUSA!

"Estoy en un camino solitario" canta Joni al comienzo de "Blue", su siguiente Lp. "Estoy viajando buscando la clave para liberarme de los celos y el egoísmo que deshacen toda la alegría que podría tener". Y es aquí que se encamina hacia sí misma porque descubre que cada uno es la fuente de sus problemas. "Todo lo que quiero es que nuestro amor saque lo mejor de mí y de vos. Quiero hablarte, ponerte shampoo, renovarte. ¡Aplausos, aplausos! ¡la vida es nuestra causa!". En la mayor parte de los temas del álbum Joni cuenta sus experien-

cias por Europa. Su música se está poniendo cada vez más rockera, y temas como "Carey" (con la ayuda de Stills), atestiguan su increíble manejo de la voz. "El viento llega de África, anoche no pude dormir. Oh, es duro irse, pero este no es mi hogar. Quizás pasó demasiado tiempo desde que andaba vagabundeando por las calles. Ahora me acostumbraron a las sábanas blancas y limpias, y a esa ridícula colonia francesa". "La última vez que vi Richard" es el tema donde Joni desnuda su cabeza y su alma como hará cada vez más desde ahora en adelante. "Me dijo que todos los románticos encuentran el mismo destino algún día: cínicos, borrachos y aburriendo a alguien en algún oscuro café. 'Te reis' me dijo, 'crees que sos inmune: andá y mirate los ojos al espejo: están llenos de lunas. Te gustan las rosas y los besos y los hombres lindos que te dicen esas lindas mentiras'. Y el tiempo ha pasado y Richard se fue y se casó y ella está en un oscuro café. 'no quiero que nadie venga a mi mesa, no tengo nada de que conversar. Todos los buenos soñadores pasan por aquí algún día, escondiéndose detrás de las botellas en oscuros



café. Es sólo un refugio oscuro antes de que me salgan mis hermosas alas y vuele hacia lo lejos. Sólo una etapa, estos días en los cafés oscuros".

Es así que la Mitchell recuerda su vieja fuente de energía: el viento, la naturaleza, el mar. Y escapa del círculo cerrado y mental de la ciudad. Construye entonces un LP excepcional, lleno de fuego y libertad: "For the Roses", (Para las Rosas). "Algunos van hacia Jesús, otros van hacia la heroína, y otros vagabundean buscando un cielo limpio y un manantial de donde se pueda beber. Algunos miran a los chicos crecer, otros miran sus papeles subir y bajar en la bolsa, esperando por el Gran Día. Sueño Americano. Llevé mi sueño junto al mar, platos de cartón y botellas de detergente flotando en la marea. Las gaviotas bajaban y pegaban chillidos hacia mí". La canción que lleva el título del álbum, dedicada tal vez a Crosby, destila una ternura exquisita: "Lo escuché en el viento anoche, sonaba como un aplauso, ¿te acordás los días en que te sentabas y hacías tus canciones por amor y derramabas tu simple tristeza?. Ahora se te ve en gigantescas pantallas y en fiestas para la prensa y para gente que tiene rebañadas tuyas de la compañía". Pero lo que pasa es que ella está sentada en su casa viendo por las noticias y la T.V. cómo todo el sueño se fue convirtiendo en un producto: "Y yo estoy sentada aquí ¡la critica! y ellos presentan una nueva banda y parecen confites. ¡Oh el poder y la gloria! lo escuché en el viento anoche, sonaba como un aplauso, pero eran los arbores rozándose y los troncos al golpear". Y el mismo asunto reaparece en "Verte alguna vez", habiéndole a algún compañero músico de los buenos tiempos: "Corro en los bosques, salto en los acantilados como una mamá leona. Yo no estoy dispuesta a cambiar mi nombre otra vez, ni estoy

detrás de tu fama y fortuna porque ya probé la mía. Sólo quiero verte alguna vez. Es una vergüenza que hayamos empezado tan dulcemente y terminemos tan decorazonados. En aquel tiempo no podía soportarlo. Mi cabeza estaba llena de preguntas y esquemas a la moda, así que cuando las esperanzas se pusieron muy finitas renuncié".

LAS FIESTAS DE LA GENTE

Joni continúa creciendo musicalmente sin pausas. Sintiendo limitada dentro de su esquema folk, trabaja ahora con las posibilidades de la canción jazzada que le permite frasear y acentuar las letras, dándole el color y la variedad que necesita su cada vez más compleja poesía. Para desenvolverse más cómodamente ha recurrido a Tom Scott, un talentoso saxofonista y arreglador desconocido por el gran público, con quien reúne el L.A. Express. El grupo está formado por Larry Carlton en guitarra, John Guerin en batería, Max Bennett en bajo y el ex Crusaders Joe Sample en teclados. Sobre la unión dijo Scott: "Yo no conocía su música. Sabía que de alguna manera ella era un 'peso pesado' que estaba mucho más allá de cualquiera de los que llaman 'cantantes folk-rock'. Lo increíble es que ella no tiene ningún conocimiento técnico. Es todo instinto y feeling. Algunas de las cosas que hicimos en 'For the Roses' eran el saxo y la voz de Joni cantando juntos, perfectamente sincronizados en términos de velocidad, vibrato y tono. Su voz es un gran instrumento".

Volvamos al año 74 y al álbum "Court and Spark" (La Corte y la Chispa), donde Joni da un paso adelante en la descripción de sus sentimientos. "People's Parties" (Las Fiestas de la Gente), es un ejemplo claro: "La gente en esta fiesta tiene mucho estilo. Tienen sellos de muchos países, tienen

sonrisas de pasaporte. Algunos son amistosos, algunos son mordaces, algunos miran todo desde el costado. Algunos se quedan en el centro del baile a ver si consiguen algo. La Bella obtiene toda la atención con su roca entre los dientes y su coronita brillante. Un minuto ella está tan feliz y al siguiente está llorando en las rodillas de alguien, diciendo 'llorar y reír son la misma descarga, ¿viste?'. Y yo estoy aquí en mi silencio asustado, pensando que no entiendo nada. Me siento como dormida, ¿podés despertarme?. Vivo en nervios y sentimientos y vengo a las fiestas de la gente como si estuviera sorda y muda. Ojalá tuviera mi sentido del humor para alejarlo todo con risas".

La mayoría de las canciones giran alrededor del amor. Joni se enamora a cada momento, y sus amantes parecen abandonarla continuamente, dejándola en una melancólica lucidez que se hace más profunda y significativa en cada LP. Golpea el piano y su voz se levanta dulcemente:

"Todo viene y va, el placer demasiado temprano, y los problemas se retratan demasiado lentamente. Cuando pensás que finalmente lo lograste, las malas noticias vienen a golpear a la puerta del jardín. Sos un bruto, sos un ángel, podés arrastrarte y también podés volar. Depende de vos".

Con el L.A. Express sonando compacto detrás y proveyendo movilidad a sus ideas, Joni afiló su música, le dió brillo e intensidad. En realidad, el siguiente LP: "Mies of Aides" (Millas de Pasillos), fue el cierre de una época: el comienzo de otra. Joni cerró definitivamente la etapa de cantante folk cuyas únicas armas son una guitarra acústica y una buena voz. Aunque aún hoy sus álbumes tienen surcos donde ella canta sola acompañándose con piano y guitarra, las melodías se han ampliado, utilizando todos los recursos compositivos de la

música actual. Por otro lado, el uso de músicos acompañantes fijos le permitió imaginar cuadros más sutiles: infinitas capas de sonido que se superponen y se mecen suavemente. La Mitchell no recurrió, sin embargo, al fácil apoyo de subir el volumen y la violencia al electrificar. "Millas de pasillos", un LP doble en vivo, es un ejemplo de lo que puede un cantante maduro con una banda que suela muy ajustada y segura: excitación sin ruido, rock y alegría sin confusión, serenidad y espacio para vocalizar cada frase.

VICTIMAS DE LAS MÁQUINAS DE ESCRIBIR

Todas estas nuevas perspectivas aprovechó Joni para armar el primer álbum de una serie que la coloca definitivamente en el frente de los creadores de la década. El disco se llama "The Hissing of Summer Lawns" (El silbido de los parques veraniegos), y la tapa es un soberbio dibujo de unos salvajes arrastrando una víbora gigantesca por lo que parece ser un parque, con los rascacielos de la ciudad como fondo. O sea: los parques están vivos y silban; detrás de nuestros "campos de concentración de cemento" está la vida, chillando, temblando, sangrando, transformándose, bailando. Y todo eso aparece una y otra vez en el disco. Ayudada por los músicos del Express y otros (Crosby, Nash, James Taylor, Victor Feldman, —excepcional pianista—, Bud Shank, etc.), Joni produjo una obra que recién se empieza a comprender en la escuchada número veinte. Por ejemplo, "The Jungle Line" donde tocando moog y guitarra acompañada por el feroz ritmo africano de "los tambores guerreros de Burundi" hace una irónica descripción de los cuadros del pintor ingenuo francés Rousseau, donde aparecen los gigantes idénticos por detrás de una flor detrás de su oreja, pero vos sabés que esos canibales de camelo se podrían comer viva a una muchacha trabajadora como ella... La línea de la jungla, quemando en un ritual de sonido y tiempo, flotando, patinando en el viento del aire acondicionado, elefantes que corren a la carga, barcos de esclavos que cantan... hay una víbora artificial en tu sala de estar...

Joni Mitchell ha leído al periodista Tom Wolfe (lo menciona en la tapa), y ha sacado una lección de sus sátiras contemporáneas: Estándar de un desierto de cars y mas caravanes de proa, donde las chicas lindas se venden por una casa lujosa terminan encerradas en la cocina escuchando el silbido de los parques veraniegos que les llega por la ventana. A esta altura hasta los hippies son una careta orgullosa de su pequeño papel en la gigantesca obra de teatro universal. En "The Boho Dance", Joni se encuentra con un joven vagabundo y le dice: "vos lees esos libros donde los artistas en noble pobreza van como virgenes al cementerio. No tehasas el sensitivo conmigo, porque yo sé que tu orgullo no te permitiría salir de tu vagabunda danza, incluso si la fortuna viniera. En mi no hay nada encapsiado, de ningún extremo de la ciudad. Las calles nunca fueron realmente mías, ni son mías estas túnicas glamorosas". En "Harry's House" (La casa de Harry), son los ejecutivos-empleados los que reciben el fierazo: "un helicóptero aterriza en el techo del edificio de Pan Am como una mariposa en una tumba, y batallones de machos con mentes de papel discuten mercaderías y ventas mientras en sus casas sus mujeres de papel y sus pibes de papel empapan las paredes para esconder sus reacciones instintivas". Y tampoco se salvan los gigantes cabezones de la

sociedad: "El gran hombre llega, los bailarines de disco lo saludan, y empleados de seguridad lo saludan. Víctimas de las máquinas de escribir. La banda suena como máquina de escribir. Pero el gran hombre no escucha, ha puesto sus ojos en Edith". ¿Y qué le espera a Edith. Una vida tirada en una gran cama, recordando canciones de su niñez, vigilando al Gran Hombre, y él vigiliándola a ella.

Joni quiere sacarse de encima el peso de todo el ambiente cultural, snob e hipócrita que rodea a los artistas triunfadores. Enjaulada en una celda de exóticos barretes "desde que tenía 17 años, no tuve a nadie encima mío, ¿Y qué?" dice él, "rayada muhequita de liberación", y me encadena con una serpiente a la pared este. "Nosotros caminamos por la luna, así que portate bien", me dice "Tráeme la botella y le haré mimos a tu billetera". Pero ella sabe que también está encerrada en el drama. Por eso, en la foto del interior del disco aparece flotando plácidamente en una piscina. Y, junto a su cabeza, una frase del tema que da nombre al LP: "El le compró un diamante para el cuello y la puso en un rancho en una colina. Lo rodeó con una cerca de alambre de púa para mantener alejado lo desconocido. Y ella puede ver las piscinas azules en el sol ardiente y escuchar el silbido de los parques veraniegos".

La síntesis del álbum está en "Shadows and Light" (Sombras y luz), la última canción, donde Joni hace un impresionante contrapunto y coro con su propia voz, apoyada sólo por un Arp-Farfis: "Todo cuadro tiene sus sombras, y tiene alguna fuente de luz. Críticos de todas las expresiones, jueces en blanco y negro, diciendo qué está mal, diciendo qué está bien. Peleamos empujados por maneras de actuar heredadas, o por algún ideal, atacados por todas las cosas: hombre de crueldad, hombre de deleite, nacido una y otra vez".

EL LARGO VESTIDO BLANCO DEL AMOR

"Hissing of the Summer Lawns" significa, un gran salto en la producción musical de Joni Mitchell. Quizás por eso, el álbum es excesivamente sofisticado, cargado de imágenes brillantes. Hubo que esperar un año más para que el nuevo estilo se asentara y tomara una forma más controlada y medida. Eso sucedió a principios del '77, con "Hejira" (editado recientemente en la Argentina). Aquí Joni ha descubierto al increíble bajista Jaco Pastorius, "el mago de las armonías" parte fundamental del grupo Weather Report. Con él y la sutilísima guitarra de Larry Carlton, la música adquiere nuevos planos; a veces como un oleaje, sobre el que se desliza la voz, a veces como un rumor, otras como un fuerte intercambio de frases, Joni ha vuelto sobre

si misma una vez más, terriblemente enriquecida. Su canto ha logrado una madurez sorprendente. Cada palabra, cada melodía, son pronunciados con un vuelo sentimental que sólo puede ser calificado como exquisito. Joni saca su corazón al aire para hablar de su vida de viajes en la que no hay tiempo para detenerse, viendo todo a través de una ventanilla de tren o de avión. "El rumor de los motores voladores es una canción tan salvaje y triste, que apretuja el tiempo y las estaciones cuando te alcanza. Y tu vida se convierte en un catálogo de viajes, de encantos de foto postal. Quizás nunca realmente amé. Supongo que esa es la verdad. Pasé mi vida entera en nubes, en alturas heladas. Y mirando todo desde arriba casi entre sus brazos, Pero Amelia, era sólo una falsa alarma". Joni sigue sufriendo por amor, su gran debilidad: "Nos pusimos bien alto viajando, nos emborrachamos con alcohol, y con amor, el veneno y la medicina más fuertes que hay". "Somos sólo partículas de cambio, girando alrededor del sol, lo sé. Pero, ¿cómo puede tener ese punto de vista, si siempre estoy enganchada y atada a alguien? Estoy viajando en algún vehículo, estoy sentada en algún café, soy una desertora de las guerras egoístas, hasta que el amor me lleve de nuevo". Y en el peligro y la delicia del amor, Joni reconoce que, como para todas las mujeres de nuestra sociedad, el casamiento es un fantasma en su mente: "Fui a Staten Island, Sharon, a comprarme una mandolina, y vi el largo, blanco vestido del amor en el maniquí de una vidriera. Algunas chicas van a ver ese vestido y lo van a desear todo el día como locas. Cuando era chica iba a todos los casamientos en nuestro pueblo para ver las lagrimas y los besos y la niña bonita con su blanco tul y su capa. Y volviendo por las vías del tren o hacamándome en el parque, el amor estimulaba mis ilusiones más que ninguna otra cosa. Persiguiendo sueños me ponía las medias de nylon de mamá bajo los blue jeans. Ella me enseñó que primero obtienes los besos y después las lagrimas, pero la ceremonia de campanas y tules todavía confunde a esta estúpida atolondrada". A través de toda su obra, Joni Mitchell fue pintando un panorama de las mujeres, llenas de dudas entre la libertad y el sometimiento, tratando de encontrar un nuevo sentido al amor, y cayendo una y otra vez en la debilidad femenina, que hace oscilar todos los termómetros en torno a la llegada y a la pérdida del amor. Y tal como le sucede vuelve sobre el tema una y otra vez: "Socorro, creo que me estoy enamorando otra vez, cuando ese sentimiento enloquecido llega nuevamente, sé que volveré a tener problemas". "Pedi a gritos que me liberaran, apresada entre mi lucha por logros más elevados y mi búsqueda de



La cumbre de lo acústico: Stills, Crosby, Nash, Mitchell y Young.



Joni Mitchell y el "L. A. Express" en la época de "Millas de Pasillos". Energía, lirismo y frescura.

amor, que no parece terminar nunca". Lo más importante es que Joni ha conseguido expresarlo con todos sus matices, convirtiéndose en un espejo perfecto donde se reflejan claramente las relaciones humanas.

Pero también refleja sentimientos universales, como en "Refugio de los caminos", la obra maestra de Hejira: "Eran buenos tiempos en los campos, eran buenos tiempos en las ciudades, ¡Oh felicidad radiante!, todo era tan liviano y fácil. Hasta que empecé a analizar todo, y caí en mis viejas costumbres. Un trueno de julio se cernió en mi mirada. Paré en un bosque, con grillos cantando en los arbustos, vi a mi destino girar y girar como una rueda de la fortuna. Salí corriendo por un camino de arena blanca, corriendo como una cierva de culo blanco, corriendo para perder las tristezas en esta inocencia, aquí".

LA INDOMITA HIJA DE DON JUAN

Joni seguramente no perdió las tristezas ni recuperó la inocencia, pero en su loca carrera descubrió quién era. Descubrió más profundamente que nadie lo que significa ser hijo de estos tiempos, habitante de este planeta. Llegó a la madurez final de su música, un estilo inclassificable, poderoso y sentimental a la vez, con su voz alta y segura cantando con una energía insólita, casi como si hablara, con todas las inflexiones del enojo, la alegría, el miedo, la danza, etc. Su nuevo LP doble, "Don Juan Reckless Daughter", (la indomita hija de Don Juan), editado a principios del '78, merece la frase de Whitman sobre sus propios libros, pero aplicada al sonido: "Quién toca este disco toca una mujer". Las canciones están vivas, con toda la polifonía de sentimientos que suceden dentro de cualquiera de nosotros, con toda la espontaneidad del lenguaje hablado, sin limitarse jamás por un esquema musical o poético.

Dos temas fundamentales (que en el fondo son uno solo), recorren el disco: las dificultades del amor y la contradicción entre el instinto y la civilización. "Trataré de mantenerme abierta hacia vos, esa es una promesa que le hice al amor cuando era nuevo. Como si finalmente hubiera encon-

trado la manera de mantener vivos los buenos sentimientos. Trataré de mantenerme abierta y aceptar sus expresiones. Yo necesito eso también, necesito tu confianza, nene. Cualquiera te puede decir qué difícil que es hacer y mantener un amigo. Quizás el otro te engañe, o vos te portés como Judas al final, cuando no puedas pretender más que estás recibiendo lo que necesitas. Trataré de mantenerme abierta, dejar caer estas paredes, dejar todos estos perros correr libremente, los suaves y salvajes perros criados en mí".

En forma de canción folklórica antigua Joni da un consejo humorístico a las jóvenes: "ustedes hermosas y tiernas colegialas, tengan cuidado cuando cortejan a hombres jóvenes. Ellos son como las estrellas en la mañana de verano. Encienden la noche y al amanecer han desaparecido. Si yo hubiera visto a través de los sedosos velos del ardor, y me hubiera dado cuenta que crimen matador este amor puede llegar a ser, hubiera encerrado mi corazón en una protección de armadura dorada y mantenido su loco latido bajo estricto secreto y alta seguridad". Pero, ¿por qué se llama el disco "La indomita hija de Don Juan"? Y quién es Don Juan? Quizás sea Don Juan Tenorio, el conquistador de todas las mujeres, y se trataría a una referencia a sus constantes cambios de pareja. ¿O es el Don Juan de Castañeda, indio brujo mejicano, expresión directa del poder de la naturaleza? Veamos: el tema central del disco es "Paprika Plains", dura toda una cara de uno de los LPs, y es una poderosa suite que contiene folk, música orquestal y jazz. La acompañan Jaco Pastorius en bajo, su amigo John Guerin en batería, Wayne Shorter en saxo, y una orquesta arreglada y dirigida por Michel Gibbs. Joni aporrea su piano y canta apasionadamente a lo largo de todo el tema, demostrando un dominio vocal inusitado. El tema abre con una tormenta en una sala de baile. "En el laboratorio las mujeres llevaron la lluvia hasta los espejos, para arreglarla en la mañana. Es sofocante estar aquí adentro... Tengo que salir a tomar un poco de aire. ¡En mi pueblo hubieran despejado el suelo solo para ver cómo caía la lluvia! Son gente tan orientada hacia el cielo, conectados con los

cambios del clima... Estoy flotando hacia atrás en el tiempo... Cuando yo tenía un metro de altura y los ojos bien abiertos a todo, ellos llegaban en grupos adornados con colgantes al almacén de Ramos Generales de McGee, con sus cueros con cuentas enhebradas. Yo me ponía plumas de colores y golpeaba el tambor como en la guerra. Pero cuando la civilización los alcanzó, cambiaron sus collares por botellas, aplastados sobre la Avenida Ferroviaria. Y se cortaron las trenzas, y perdieron cierta conexión con la naturaleza... Estoy flotando en sueños, estoy flotando hacia atrás en sueños. Sueño con las Pláncies de Paprika, vastas y desiertas y dejadas de la mano de Dios. Sólo una pequeña banda de indios, que baja de alguna meseta ventilada. Ninguna mujer que les haga la comida o niños, ninguna expresión en sus rostros. Yo voy volando bajo en un helicóptero. El viento que arremolina las briznas de pasto agita sus mantas tejidas y sacude sus trenzas negras y lustrosas. ¿Cómo llegaron a este vacío? ¿Cómo llegaron a este sueño? ¿Cómo llegué yo a ver desde una máquina que vuela, la tierra, el aire, y el agua y una banda de hombres indios sin robados ni ganado ni cosechas ni familias ni fuegos que cuidan? Como un finis desde las cenizas, surge una figura envuelta en mantas con el puño levantado hacia los cielos turquesas, como la libertad. Y en el momento de desvanecerse, donde la tierra y el cielo se encuentran, una bomba florece... hongo mortal... blanco... dorado... calor...". Joni ha caído en un pozo de recuerdos y sueños, y algo la lleva, y sueña que ve la tierra como desde una astronave, y sueña que bebe de los pechos de su madre y que abraza la Madre Tierra. Finalmente la lluvia pasa, y la banda vuelve a sonar. Ella sale de su sueño y vuelve al baile. Por un instante la lluvia la ha conectado con algún misterio, con algún recuerdo secreto, y Joni no se va a olvidar fácilmente de lo que ha entrevistado.

De allí pasamos a "Ottis y Marlene", en la que la Mitchell observa a unos tipos americanos veraneando: "El cielo de Miami manchado de vapor de neón y mercurio es rojo como carne. En cementerios fluorescentes los fósiles se meten en sillas ple-

gadizas, manos flecudas barajan cartas... ellos han venido a tomar sol y divertirse, mientras los musulmanes copan Washington... Ese célebre basurero en cuyos salones banan las cabezas del estado y en cuyas habitaciones están las chicas alquiladas... siempre el gran desfile de las celutitis, riéndose al meterse en las piscinas doradas, riéndose al entrar en la cirugía plástica, con la esperanza de soñar con la dorada belleza mientras están bajo el visturi. Es todo un sueño. Ellos han venido a tomar sol y divertirse mientras los musulmanes copan Washington... sigan soñando... sigan soñando..."

Y directamente de allí, como para demostrar qué es aquello que todavía está vivo, sale una impresionante zapada de percusión que dura como diez minutos. Participan monstruos como Don Alias (el batero que vino con Stone Alliance), Manolo Barrena, Alejandro Acuña y Pastorius, los tres de Weather Report, y Airto Moreira, el increíble percusionista brasileño. Gritan, cantan en castellano, se rien, deben estar bailando en el estudio. Hay un ambiente de salsa centroamericana infernal. "Goza con todo el mundo, el africano y todo el mundo. Baila mi rumba..." La zapada se transforma de pronto en un tema, con la voz de Joni cantando sola sobre la percusión, "Es un largo, largo camino desde Canadá; es un largo camino desde las montañas nevadas" dice Joni, "Voy a tirarme en un lugar con sombra, porque viene la tierra de los sueños... la tierra de los sueños". Con una voz por momentos suena a Calypso, por momentos a salsa, por momentos a negra soulera, la Mitchell canta (apoyada magníficamente por la voz de la negra Chaka Khan), habla del sabor de la vida fuera del robotismo consumista, de volar en avión con los zapatos llenos de arena tropical, de "arena africana en los vientos y el sol en el Amazonas, ellos apretan el botón, reclinan sus asientos, y dejan venir la tierra de los sueños..."

TU SERPIENTE NO PUEDE SER NEGADA

Y finalmente aparece el tema que da nombre al disco, donde Joni describe en imágenes difíciles al constante alboroto interior de la vida que puja por salir de su encierro de costumbres y temores, y vuelve, como metáfora, al tema de los indios y la pradera: "Yo vengo de las praderas abiertas, me han dado un poco de sabiduría y mucho camelo. Anoche vi el fantasma de mis viejos ideales repuesto por el canal 5 de televisión. Y aullaba tan fantasmagóricamente, buscando su alma de águila, que casi rompo a llorar. Pero el espíritu de lengua de dos puntas me dijo 'tu serpiente no puede ser negada'. 'Sos una cobarde'. Se dice a sí misma 'sos una cobarde de la altura, sos una cobarde de la carne. Cobarde, atrapada entre sí y no. Cuando nos sacudimos entre las sabanas, cuando usamos el colorido lenguaje de las granjas y las calles, aquí, en la Vieja-Querida-Dios-Salve-América, el hogar de los valientes y los libres, somos cobardes desesperanzados y oprimidos por alguna dualidad, o inquieta multiplicidad. Detrás de mi puerta trabada, el águila y la serpiente están en guerra en mí, ¿cuáles son los premios que estas guerras traen?, estas extrañas alegrías, estas cansadas tristezas, inflada y pedante cuando pienso que gano, bajoneada y sacudida cuando creo que pierdo.



Hay peligro y hay aprendizaje viviendo este estilo de vida indómito".

Asomada por la ventana del décimo piso del Fairmont Hotel, Joni Mitchell deja de mirar las nubes y se da cuenta que es hora de ir a ensayar. Se mira en el espejo y se

saca la lengua a sí misma. Gesticula, se ríe. Y dice en voz alta: "Bueno, tengo 35 años, pero puedo decir que he estado muy ocupada tratando de ser libre".

Fipo Lernoud

Bueno, chicos, tarde pero segura, aquí la tienen: la gran sección reivindicadora de Mordix. Saturados ya de leer en el correo de lectores "che, por qué no escriben sobre fulano" o "que pasó con aquel grupito así o asá" o "denle bola a menganito, un genio ignorado, etc, etc", nos dijimos ¡Basta! Aquí está, esto es

ESLABONES PERDIDOS

Un título espantosamente presuntuoso para presentarles a los grandes desconocidos que de algún modo se han hecho acreedores a un espacio en estas paginitas. Bueno, y en este episodio...

LOS CUENTOS DE CANTERBURY

La mayoría de los rockeros que han oído hablar sobre Canterbury asociarán el nombre de esta localidad inglesa con uno de los grupos fundamentales del "avant-garde" británico: Soft Machine. Se puede decir sin temor a equivocarse que estos tipos fueron pioneros de una nueva manera de concebir el rock. Mordisco ya se explidó debidamente sobre los Softs en su número de diciembre de 1976, pero el árbol de Canterbury ha dado varios frutos más que hoy queremos sacar de la nebulosa.

CARAVAN

La historia de Caravan se remonta a enero de 1968, cuando tres de sus miembros originales, David Sinclair (teclados), Pye Hastings (guitarra y voz) y Richard Coughlan (batería) se separan de Wilde Flowers —algo así como la piedra fundamental del sonido canterburiano— y añaden a Richard Sinclair, primo de David, en el bajo.

La música de Caravan planteaba una apertura interesante: partiendo de la fusión de jazz, rock y rhythm & Blues que ya había sido probada en el crisol de Wilde Flowers, el grupo le agregó un marco elástico de libre improvisación y un concepto melódico alejado de la estructura rígida estrofa/estribillo/estrofa dominante en ese entonces en el terreno pop. El primer LP, "Caravan" (Verve 6001, Octubre de 1968; re-editado Junio 1972 en MGM 2353058) era un primer paso prometededor. Por un lado el sonido del grupo se mantenía cerca de sus fuentes y es posible detectar conexiones con el Soft Machine de la primera época, sobre todo en las partes vocales, pero la música de Caravan ya esbozaba una personalidad propia, una dinámica grupal que se traslucía en los sofisticados pasajes del órgano de David y en las aventuradas progresiones rítmicas que decoraban temas como "Love Song With Flute" y "Cecil Runs". El álbum tenía también los síntomas inequívocos del entorno psicodélico —no olvidemos, 1968— wha whas, coros etéreos, melodías lánguidas y cámaras de eco por doquier.

"If I Could Do It All Over Again, I'd Do It

All Over You" (Dócea SKL 5052-Septiembre 1970) —el segundo LP— nos traía a un Caravan asumiendo sus delirios musicales de un modo más franco y directo pero al mismo tiempo más coherente. El grupo suena más apomado y conciente de su dirección musical. Más zarpado y loco también, les adelanto. Era obvio que los tipos estaban acostumbrándose a verse las caras a través de un par de recitales largos. El sonido es más lleno, tiene más peso. La percusión de Coughlan, por ejemplo, suena mucho más segura y hay un elemento de unidad omnipresente en cada una de las bandas. Si pueden, consigan este LP; es Caravan al mango!

Para la grabación del álbum N° 3, "In The Land Of Grey And Pink" (Deram SDL 1-mediados de 1971), Caravan fue aumentado con el aporte de Jimmy Hastings en flautas y saxos y David Grinstead en campanillas y vientos. "In The Land..." fue un paso adelante en cuanto a madurez y asentamiento. Si bien el grupo parecía un poco más "calmado", la tensa, loca energía de "If I Could..." había dado lugar a una música algo más reflexiva y cerebral pero sin perder el típico encanto entre "funky" y misticoides que caracterizó al grupo desde un principio.

El lado dos mostraba a Caravan adentrándose por primera vez en el mundillo de las obras conceptuales con su suite "Nine Feet Underground". En un terreno donde muchos grupos se pierden en la auto-indulgencia, Caravan ofrecía un trabajo destacado precisamente por la sencillez del enfoque y lo bien resuelto del "argumento" musical. Las diferentes partes de la suite

encajan una con otra con naturalidad y en ningún momento se quiebra el impecable balance instrumental, aunque la viola de Hastings y los teclados de Sinclair se roben los mejores pasajes.

A principios de 1972 la formación original de Caravan se altera con la partida de David Sinclair quien emigra para juntarse con el ex-batero de Soft Machine, Robert Wyatt y formar Matching Mole. En su lugar ingresa un viejo conocido del grupo: Steve Miller, quien había integrado Delivery y D.C. And The MB's, otras bandas seminales de la escena canterburiana.

Las raíces musicales de Miller se hacen evidentes en "Waterloo Lily" (Deram SOL 8- Mayo 1972). El ingreso del tecladista le da a Caravan una mayor suntuosidad instrumental, aportando un saludable toque de jazz y blues. La fineza de un estilo de piano y su complementación con el saxo del invitado Lol Coxhill hacen de "Waterloo Lily" unexcelente balance entre el barroquismo típico de la primera era del grupo y su nueva vertiente más urbana y jazzera.

Pero vienen más cambios. En octubre de 1972, Richard Sinclair se va para formar Hatfield & The North. Su puesto en el bajo es ocupado brevemente por Stuart Evans y más tarde por John Perry. Miller también emigra y David Sinclair retorna al comando de los teclados tras un corto pasaje de Derek Austin. Se agrega además Geoff Richardson en violín. La banda así formada graba "For Girls Who Grow Plump In The Night" (Deram SDL 12- Octubre 1973) un LP más orientado hacia el rock, por un lado, con abundantes contrapuntos guitarra —violin— teclados y hacia suaves melodías

ARBOLE GENEALOGICO DE CANTERBURY



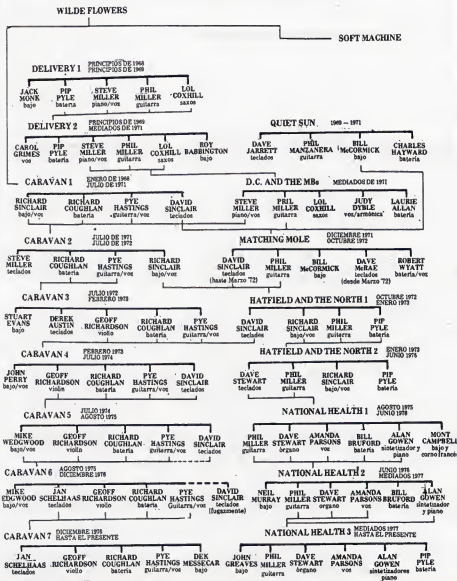
Caravan versión 1977

con armonías vocales y arreglos orquestales, por el otro. Tal vez se extrañe un poco la riqueza de composición de "Waterloo Lily" pero esto se ve compensado por el gran despliegue instrumental y la justeza de los arreglos.

Esta misma formación de Caravan habría de encarar ese año la fusión de la música del grupo con una orquesta, un proyecto ambicioso, varias veces acariaciado por conjuntos de rock pero pocas veces rubricado por el éxito. El caso de Caravan fue diferente: el 28 de octubre de 1973 el grupo se presentó junto a la New Symphony en el Theatre Royal, de Drury Lane y cinco de las composiciones ejecutadas se transfor-



David Sinclair, miembro fundador de Caravan



marón en el siguiente álbum: "Caravan & The New Symphony" (Deram SML 1110-Abril 1974). El experimento valió la pena porque demostró en forma práctica que la música de Caravan era perfectamente compatible con la incorporación de partes orquestales, sin que el todo sonara "traído de los pelos".

En Julio de 1974 John Perry mandó el telegrama y se dedicó a tocar en sesiones para unirse más tarde a Quantum Jump. Su lugar fue ocupado por Mike Wedgwood, ex-Curved Air. A continuación, Caravan se metía en el estudio para grabar "Cunning Stunts" (Decca SKL 5210-Julio 1975), un fresco compendio de canciones pop que, si bien no recorrian ningún nuevo camino, confirmaban que Caravan seguía en carrera. Instrumentalmente, el LP alcanzaba sus mejores momentos en la suite "The Dabsong Conshirtoe", que ocupa la mayor parte del lado dos.

1976 trae para el grupo el cambio de sello y el LP "Blind Dog At St. Dunstons" (BTM 1007-Abril 1976) primero para el sello BTM. El artista en USA marca el debut del tecladista Jan Schelhaas, reclutado tras la segunda partida de David Sinclair.

"Blind Dog..." acentúa la transición esbozada en "Cunning Stunts" pero los canciones tienen más sustancia en estructura y arreglos. El grupo demuestra que puede ser rockero y hasta tornarse "funky" cuan-

do las circunstancias lo requieren, con guitarras punzantes y teclados bien "a la honky-tonk", pero siempre aparece el fraseo podridón de saxo o el pasaje sutil de flauta para definir ese "algo diferente" que caracteriza al sonido Caravan.

Hacia noviembre de 1976, Decca editó el obligado álbum de recopilación, "The Canterbury Tales" (DKL 1/2), un LP doble documentando la trayectoria de Caravan entre 1970 y 1975 además de un par de temas inéditos.

El grupo, mientras tanto, se aprestaba a grabar su octavo larga duración, "Better By Far" cuando Mike Wedgwood decidió cambiar de aires, siendo suplido por Dek Messecar.

"Better By Far", único LP de Caravan editado hasta ahora en Argentina, con el nombre "De Lejos Lo Mejor") apareció a mediados de 1977 y produjo recepciones mixtas. A pesar de que instrumentalmente el grupo suena tal vez más ajustado que nunca desde los tiempos de los Sinclair, muchos consideran que la música se ha alejado de sus raíces canterburianas para transformarse simplemente en "otro grupo ultracompetente" de rock elaborado.

La polémica seguirá sin duda. Y si bien no es posible defender a "Better By Far" como uno de los LP's más representativos del sonido Caravan, el alto nivel musical que evidencian sus surcos alcanza como



La formación original de Matching Mole, Robert Wyatt, Phil Miller, Bill McCormick y David Sinclair. Luego se acopló Dave McRae en teclados.

para seguir pensando en el grupo en función de futuro. Tomando las palabras del periodista inglés Angus McKinnon "el sentido arquitectónico de Caravan fue siempre fuerte. Ellos construyen catedrales de sonido llenas de luz, espacio y gracia".

MATCHING MOLE

Matching Mole fue formado en diciembre de 1971 por Robert Wyatt poco después de abandonar Soft Machine el baterista. Los otros integrantes eran el tecladista David Sinclair proveniente de Caravan, el guitarrista Phil Miller que venía de tocar con Delivery y DC and The MB's y el bajista Bill McCormick, ex-Quiet Sun.

El primer LP del grupo, "Matching Mole" (CBS 64850) apareció en abril de 1972. Era un debut auspicioso: el cuarteto explorando un estilo suelto con una sólida base jazzera y la notable maleabilidad vocal de Wyatt con su registro quejumbroso que le permite excursiones deliciosamente románticas como "Caroline", la canción de amor que abre el LP y al mismo tiempo utilizar su voz como un instrumento más, empleando juegos de cintas y cámara (ver "Instant Pussy" o "Signed Curtain"). Y cuando se trata de zapar ningún Matching

Mole es manco: "Part Of The Dance", "Instant Kitten" y "Dedicated To Hugh But You Weren't Listening" muestran a las claras el nivel de integración de Wyatt, Miller, Sinclair y McCormick, metidos en su verdadero aluvión sónico.

A pesar de su indubitable calidad, la estabilidad interna de Matching Mole era precaria —una vez más se confirmaba el espíritu nómada de los canterburianos— y pronto comenzaron a correr rumores de separación. Pero antes de que se produjese el "no va más" a fines de 1972, en octubre de ese año apareció "Little Red Record" (CBS 65260) un álbum ultra sofisticado que llevaba un paso más allá los logros de su antecesor. El lado uno estaba compuesto por cinco temas unidos en forma de suite, una excursión aventurada en el terreno del Free donde Dave McRae descubre campos inexplorados para los teclados eléctricos. El lado dos continuaba la técnica de free pero le agregaba además los habituales juegos vocales de Wyatt y aquella vieja fascinación por las combinaciones de cintas magnéticas (tape-loops) que Robert había mamado de Terry Riley (ver una vez más la nota de Soft Machine) Ahl, detalle final, el LP lo produjo Robert Fripp.

Epílogo: tras el desbande, David Sinclair

y Phil Miller se fueron a formar Hatfield & The North, Bill McCormick a 501 y sesiones varias, Robert Wyatt sufrió el accidente que lo dejó parálitico y al salir del hospital realizó su LP "Rock Bottom" (Virgin V 2017) Dave McRae, la verdad, no sé que se hizo de él. Si alguno sabe, escribanos al correo...

HATFIELD & THE NORTH

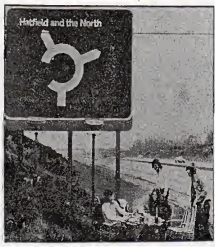
Tomando su nombre de un cartel indicador de caminos situado a la salida de Londres, Hatfield & The North fue integrado en octubre de 1972. Su alineación primera tuvo a Richard Sinclair en bajo y voz, su primo David en teclados —prontamente reemplazado por Dave Stewart—, Phil Miller en guitarra y Pip Pyle (ex Chickenshank, Delivery y Gong) en batería.

Después de llevar su música de avant-garde jazz por varias salas de concierto y radios inglesas, Hatfield firmó para Virgin en 1973 y su primer LP "Hatfield & The North" (V 2008) vio la calle a mediados de 1974. Este álbum debut era casi el ejemplo perfecto de las virtudes del género: una instrumentación riquísima donde sobresalía el timbre mágico del teclado de Stewart junto al lirismo de la guitarra de Miller, todo esto sazonado por un trabajo excepcional de Geoff Leigh en saxos y flauta (pedido a prestamo a Henry Cow) y los coros de las Northettes —Amanda Parsons, Barbara Gaskin y Ann Rosenthal— bordeando en lo angelical. Desde el jazz más zarpado hasta los pasajes más sutilmente melódicos, el LP debut de Hatfield era un ganador de punta a punta.

El segundo álbum, "The Rotters Club" (V 2030) continuaba la misma atmósfera y resultaba obvio que al grupo le sobraba cuerpo para seguir en la brecha produciendo música creativa y copante. Esta vez la lista de invitados se amplió con Jimmy Hastings en flautas y saxos, Mont Campbell en corno francés, Lindsay Cooper en oboe y basoon y Tim Hodgkinson en clarinete.

Como fuere, la Inglaterra de entonces "estaba en otra" musicalmente hablando y Hatfield no pudo bancarse la indiferencia popular por más que algunos críticos se rasgasen las vestiduras en favor del grupo.

Tras la disolución, Miller y Stewart —cabezas duras que son— se refugiaron en National Health llevándose consigo a Amanda Parsons. Pero esta ya es otra historia que si mal no recuerdo les contó el amigo Basabru en el N° 20 de Mordix. Sólo quiero agregar que National Health tiene ya grabados dos LP's en el sello Charly/AF-



Este...¿como se llamaban estos?

ES VERDAD AUNQUE USTED NO LO CREA: CONSEGUIMOS ENTREVISTAR A PATRICIO REY

Cuando pensé en hacerles una nota a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, el misterioso grupo platense que sacudió la modorra de los escenarios capitalinos y su habitual clima de bajón y seriedad con su insólita propuesta de circo-rock-teatro-fiesta, se me ocurrió que tenía que ser un reportaje "distinto". No hubiera sido coherente una nota formal precisamente a un grupo que decidió declararle la guerra a ese viejo vicio porteño, la formalidad. Sobre todo después de su triunfal concierto de fin de año en el Teatro de la Cortada, en el que a las huestes de Patricio se sumó Robertino Granados y su Circo Fantasma, provocando un infernal clima de delirio, una inolvidable fiesta donde se perdió todo límite entre el escenario y los asientos, entre los "artistas" y el público, haciendo protagonistas a todos los presentes.

Para ello, me fui hasta La Plata (con el objeto de sorprenderlos en su reducto) y les dije: "Tengo planeada una nota a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Pueden hacer lo que quieran". No hicieron falta más palabras. Hubo unas cuantas miradas cómplices que se entrecruzaron y la promesa de verlos próximamente. A los pocos días me llegó un sobre herméticamente cerrado con un verdadero "boom" periodístico. Los muchachos, en un verdadero esfuerzo que no me cansaré de agradecerles, habían conseguido entrevistar a su gurú, nada menos que el intangible y misterioso Patricio Rey, en una nota donde éste explica los propósitos (!!!) y las Ideas (???) que animan al grupo. Lo que sigue es la transcripción textual del texto que me fuera enviado. Las interpretaciones corren por cuenta de cada uno.

REPORTAJE A PATRICIO REY (POR FIN, POR FIN...)

Expreso Imaginario, en exclusividad para Argentina, publica este reportaje obtenido por el periodista free-lancer Norman Olliermo Indigi, a Patricio Rey, luego de veinte días de infructuosas búsquedas y falsas pistas.

BRUSELAS

Son las cuatro y minutos. Hace frío por aquí. Después de haber culminado la más dificultosa tarea periodística de mi carrera, recorro con la mirada mi equipaje ya listo. Parto en una hora. Bruselas es una ciudad vieja. Mirando el asfalto húmedo, me pregunto por qué me fue dado encontrar a Patricio Rey en un lugar como éste y no en Lisboa o Berlín, adonde me llevaron las informaciones recibidas en mi agencia en Rochester. Después de la experiencia del reportaje, vuelvo a reconsiderar los incidentes y los personajes que me acercaron a esta nota, como por ejemplo el suntuoso peluquero berlínés que me dio el dato definitivo acerca de su paradero, o el risueño cónsul ecuatoriano que casi confidencialmente me indicó el nombre del club nocturno en el cual Patricio Rey acostumbra cenar. Llegado a este punto me siento ten-

tado de acrecentar el valor de la nota enumerando las dificultades surgidas; pero mi norma profesional me indica como más coherente con mi ética el presentar la nota lograda.

"LA NOTA"

Rue de la Epée. Doce y cuarenta y cinco A.M. Peristaltia la llovizna fría y sin embargo continúo alerta. Si mis informaciones son ciertas, Patricio Rey se encuentra cenando tras esa puerta labrada, a escasos cincuenta metros del carruaje en el cual me hallo expectante. Es un club privado (privadísimo a esta hora de la madrugada). A la una y treinta A.M. se abre la puerta, y sale una figura corpulenta enfundada en un impermeable que hace una imperceptible seña hacia la esquina. Un Buick acerado se desplaza lentamente hasta detenerse frente al club. En ese momento, mientras se abren las puertas y penetran en el automóvil otros tres impermeables, el gigante cruza la calle y se acerca hasta mi carruaje, abriendo la portezuela. Miro indefenso al cocher, que aparentemente duerme y no presencia esta situación. El hombretrón me toma del brazo haciéndome descender del vehículo, y mientras me guía hacia otro vehículo, desapercibido para mí hasta el momento, me indica en un correcto inglés: "Nada de cámaras, fotográficas, nada de

micrófonos, descripciones físicas ni ubicación".

Una y cuarenta y cinco A.M. Solos mi guía y yo en un ascensor. Sin sonido se abren las puertas. Un piso europeo continúa el ambiente del ascensor. Ciertos detalles armónicos en la disposición del mobiliario me indican que esta es una sala para entrevistas. A pesar de no quedar testimonio grabado de la entrevista, mantengo casi textual el diálogo con Patricio Rey.

Dos A.M. Música funcional tenue. Xavier Cugat.

Periodista: Mi objetivo es obtener una comprensión más amplia sobre su personalidad. En Estados Unidos cada vez hay más adeptos que siguen sus enseñanzas. ¿Puede usted esclarecerme?

Patricio Rey: Me siento en la obligación de corregirlo (sonríe). Las mías no son enseñanzas; yo doy "consejos". Con respecto a Estados Unidos, para mí carece de importancia en estos momentos, a pesar de que allí se nuclea cuantitativamente el grueso de mis pupilos. Mis consejos existen en tanto y en cuanto haya en el otro extremo una diferencia de potencial. Me considero un acupuntura-equilibrista. En U.S.A. este tránsito de energía cruda se ha cortado hace ya tres largos años. Esto parecen ignorarlo mis ex-pupilos. En este momento, en el único lugar que ejerzo padrinazgo



es en Sudamérica, más precisamente en Argentina.

P.: ¿Cómo se llega a esta situación?

P.R.: Su pregunta es inteligentemente muy amplia, me permite ser más preciso. A principios del 77 recibí una conmovedora carta, firmada por un grupo de jóvenes. En ella me contaban que había llegado a ellos la noticia de mi existencia. Me referían, textualmente, que eran un grupo de jóvenes desahogados que habían terminado un ciclo de "pasos cambiados y malas juntas". Así, me amenazaban con desatar una "ola de terror" si no lograban mi padrino. Aprovecho este punto para aclarar mi situación de responsabilidad para con mis pupilos. El término "responsabilidad" en este caso debe ser tomado de una manera especial. Esto se explica con la situación de que este grupo no me pidiera o implorara padrino, sino que me lo exigiera a través de una amenaza. Esto generó la diferencia de potencial necesaria para mi intervención.

P.: ¿Y como se manifiesta su intervención, en la mecánica de trabajo de estos grupos?

P.R.: Nuevamente su pregunta me tranquiliza porque parece haber comprendido el significado de "responsabilidad". Usted pregunta por la mecánica de trabajo y no sobre como yo ordeno o dirijo. El mecanismo de tránsito obviamente no se lo voy a

explicar, pues es parte del total de la energía en circulación, y se perdería en la explicación. La vehiculización que hacen estos grupos es lo que si puede explicarse. A través de distintas disciplinas de acción no ortodoxas, mis pupilos transfieren el concepto "fiesta" "A lo largo de la historia, el ver y el oír han hecho atento y desdichado al pensar...". El funcionamiento es lo más orgánico que se pueda pedir. Es como el cerebro o una colonia de termitas. La acción reúne los componentes unitarios que de por sí desconocen la "fiesta"; recién la recuerdan en el momento y en el lugar del acontecimiento.

P.: ¿Cómo es ese del "acontecimiento"?

P.R.: El impulso que reciben los componentes puede tener características rituales o canalicadas. Tengo entendido que mis pupilos argentinos utilizan los dos métodos. El ritual, a través de unas masas fritas o pasteles, y el canalicado a través de plegarias-insultos.

P.: Perdóneme señor Rey, pero no es muy claro para mí el del "acontecimiento"...

P.R.: Comprendo su confusión. Porque la transferencia de la idea es posible con la participación en el acontecimiento. Podría describirle someramente el desarrollo de una "fiesta" de este grupo. La acción a

través de códigos de disciplinas no ortodoxas, como la música ROCK, el HUMOR, la DANZA, el CIRCO, se desarrolla siguiendo las líneas invisibles de la energía circulante, o cruda. No es caótico, como no es caótica la explosión de una Nova. Lo único que interesa es el objetivo fundamental, que ya sea por uno o por otro medio logra la "fiesta" en el tiempo del "acontecimiento".

P.: ¿...?...?

P.R.: Todo esto es intranferible; en este código, le vuelvo a repetir. Lo único útil para comprender es "participar". El ver y el oír hacen desdichado al pensar.

P.: ¿Y...quién es quien en LOS INEDITOS DE RICOTA?

P.R.: La identidad no agrega nada al hecho, pues por separado los componen entre nada significan, en todo caso sólo potencialmente. "No son seres sino fuerzas". A mí no me interesa eso, incluso lo desconozco. Pero si es de su interés, seguro que las revistas especializadas de Buenos Aires deben haberlo publicado. Usted sabe, para mí es fundamental combatir el ego. Por otro lado, en el plano personal, lo único pretencioso que he hecho en los últimos cinco meses es esta insatisfactoria explicación, de algo que sucede fundamentalmente en el nivel sensible.

P.: ¿Y como podría hacer para participar en esa "fiesta"?

P.R.: Por lo pronto, para los próximos meses he aconsejado un "retiro de recarga", que espero sea cumplido, para poder lanzar la energía cruda y ROMPER LA PINATA DEL 79. La verdadera ROCA BESTIAL. De cualquier manera, y en el momento que esto suceda, le aconsejo dejar su vocación periodística en las boleterías para "perder la forma humana" de la manera más adecuada.

En ese instante se abre la puerta lateral, dejando paso a una mano enguantada que efectúa un ademán obscuro e indescriptible, al tiempo que una voz chillona grita: "El tiempo ha terminado, el tiempo se ha cumplido" **Patrio Rey** se ruboriza y con un amaneramiento impropio llama al impermeable con una expresión que aún permanece en mis oídos: "¡juuuuuuu...". El gigante me indica la puerta mientras musita entre dientes "por fin, por fin...". Al penetrar al ascensor escucho a mis espaldas un excitante descorchar de botellas...

Búsqueda periodística y foto: Claudio Kleinman

IMAGINACION FOTOGRAFICA

Arte de longplays

Afiches

Fotos para prensa

y publicidad

Retratos

Sociales y familiares

FOTOS PIPO

Cabildo 885. JE: 773-8187

(de 14 a 20.30 hs.)



ESTUDIO MOVIL

Estudio de grabación móvil para master, cintas de prueba, cassettes personales, etc.

2; 4 u 8 canales de grabación (tracks). Mezcladora de 10 canales. Micrófonos a condensador. Eco, etc.

Pedi presupuesto al 791-5939, Sr. Reidel (preferible por la mañana).

No te matamos con los precios.

DISCOS



FM (Banda de Sonido de la Película "FM"), 2 discos. MCA Phonogram 5227/8.

"Aliméntenos con un poco de música de porquería, que nos trate bien. Frecuencia Modulada", no hay estática que moleste", cantan los de Steely Dan en el primer surco de este LP doble; banda de sonido de la película "FM". Steely Dan sabe de lo que está hablando, porque la suya es casi la única música original e inspirada de esta exposición de lugares comunes del mercado discográfico norteamericano. Se salvan ellos con su exquisito jazz-rock (3 temas), Steve Miller en una buena actualización del sonido psicodélico ("Vuela como un Águila"), James Taylor, con su voz sugerente ("Tu Cara Sonriente"), y Queen en otra de sus acostumbradas exhibiciones vocales ("Nosotros te Conmovemos"). Lo demás es chato, previsible, vacío.

Vayamos uno por uno: Bob Seger no es más que una mezcla de gastadas fórmulas de Rhythm and Blues roquerizados estilo Creedence Clearwater Revival. Foreigner fusiona el hard rock simplificando al máximo con coros y orquesta dignas de la música romántica de los años 50. Tom Petty tiene una voz tan rebucada que parece salido del electroshock, y los que lo acompañan se aprendieron tres veintes simples y los repiten durante todo el tema. Randy Meisner cultiva un rock and roll de hoja de calear, que, a pesar de los esfuerzos del violero, ni siquiera está bien calado. Los Doobie Brothers, buenos instrumentistas, también se quedan en una repetición machacante, mal cantada y con coros de principios del sesenta. Deberían aprender de Stevie Winwood en la época del Spencer Davis Group. Joe Walsh hace un largo tema lleno de efectos y puentes simples que parecen no terminar nunca.

"Mis fanáticos me escriben cartas, me dicen que soy grande" canta, sin mucha convicción. Los Eagles, como todos los demás, empiezan con un puente de guitarra y unos golpes de bombo, y después salen con el ritmo machacante y la voz agardentosa. ¿Puede ser que todos usen el mismo modelo para componer? El tema sigue su previsible repetitividad. Boz Scaggs también canta una melodía que me parece haber escuchado millones de veces a lo largo de los años. Boston nos más elaborados que el resto. Lo que quiere decir que hay uno o dos matices a lo largo del tema, que hay un momento en que las guitarras suenan bien, y que el cantante es bueno. Los coros y la melodía, por supuesto, igual-

mente hechos en serie. Lo peor de Boston es que son una especie de romántico-progresivo, algo que los Beatles hicieron mil veces mejor hace diez años.

Por fin viene la actriz de la película, Linda Ronstadt. No se puede negar que tiene "Lindo Rostro" y una buena voz, alta y afinada (los dos temas están en vivo), pero su actuación, cantando una canción de los Rolling parece el acto vivo de una fiesta de colegio. El otro tema ("Pobre de Mí"), le cabe mejor. Jimmy Buffett, el otro actor de la película, hace un rockito bastante pasable, ayudado por una banda entusiasta. Por fin, llega lo más notablemente fabricado del álbum: Dan Fogelberg, con una balada romántica que es una obra maestra de blandura y falta de imaginación al lado de esto, Frank Sinatra parece un negro de Harlem y Engelbert Humperdinck parece Jimi Hendrix. Billy Joel termina la selección con "Tu Modo de Ser", con su voz engolada y su ternura de plástico.

Yo me pregunto: ¿Es que nadie compone más melodías inteligentes? ¿Es que todos fueron a la misma escuela de guitarra? ¿Es que a ninguno de esta onda de "música de consumo" se le ocurre nada nuevo? ¿Todos los grupos tienen ese sonido "country-rhythm and blues" hecho a medida, sin vida? Si los temas son todos iguales, ¿es por que el público no quiere escuchar música imaginativa, caliente, o porque es menos trabajo para los músicos, productores etc., hacer todo con molde? ¿"FM", el título del disco, se refiere a "frecuencia modulada" o a "fabricación masiva"?

Pipo Lernaut

RAUL PORCHETTO - VOLANDO DE VIDA - EMI 8572

Raúl Porchetto llega a éste, su cuarto LP (el tercero en dos años) como un artista que ha ido madurando sin prisa pero sin pausa, en la búsqueda de una síntesis expresiva propia que le ha permitido un paulatino mejoramiento de su nivel musical, a la vez que una permanente actualización sin perder personalidad, esa característica que hace intransferible la obra de un verdadero

creador. Lejos quedaron los tiempos del solista acústico: hoy Raúl comanda un grupo que suena con una solidez y profesionalidad (en el buen sentido del término) envidiables, introduce elementos de gran complejidad armónica, arreglos y pasajes emparentados con el jazz-rock, sin olvidar su fuerte, la melodía. Porchetto sabe que es antes que nada un compositor de hermosas canciones. Y en este LP hay unas cuantas: empezando por "Siempre vas a estar en mi cabeza", un hermoso blues cantado por Raúl junto a Voulet, que hace unas voces impresionantes; "Jacovina" (el único tema que no le pertenece, que cuenta la historia (tan tristemente repetida) de una mujer condenada por brujería por el sólo delito de hacer el bien y decir la verdad. Leon Gieco suma su voz a un fondo de guitarras acústicas solamente, obteniendo un clima bellísimo; "Densa Canción de Invierno", una poética radiografía de estos tiempos: "...mira como he quedado/quieto, con tanto miedo a llorar/por esta historia.../densa canción de invierno/deja que el árbol de mis manos/florezca al fin/Vamos, que tus notas digan bien/que aun estoy vivo/Y harás/que todo parezca bien/excelso el mundo". Nito Mestre es esta vez quien contribuye con su voz mientras Luis Borda dobla su guitarra y se desuelga con un punteo de incomparable buen gusto. El otro tema donde vuelve a cantar Nito es "En tan pequeño mundo", una canción casi folk, simplemente hermosa, que habla de dos chicos que se dan cuenta que "es tan pequeño el mundo/que da pena verlo así/girar tan tristemente", con unos coros que parecen multiplicarse por mil. A la Salida del Colegio" retoma una temática parecida, la inocencia y la búsqueda de libertad que los chicos todavía no olvidaron.

Los músicos que intervinieron en este disco fueron Carlos Riganti en batería, Luis Borda en guitarras, Santiago Fandino en bajo y Pedro Aznar en bajo y guitarra acústica. Raúl se hizo cargo de todos los teclados, y en dos temas de la guitarra acústica. Todos ellos también tienen oportunidad de lucirse, sobre todo en los temas instrumentales y con más inclinación jazz-rockera. Por ejemplo, la exacta marcación de Riganti en la compleja "Rastros de Polvo Azul". O el excelente trabajo de Pedro Aznar (para quien los elogios ya están resultando repetidos), ya sea en bajo ("Pequeñas Montañas") o guitarra acústica en "Cruce a la Ruta Cuarenta y uno", donde literalmente "se toca todo". Luis Borda aporta su invariable buen gusto a lo largo de todo el LP, y un bellísimo punteo con guitarra slide en "Volando de



Vida". Raúl se destaca en los teclados por la búsqueda de timbres y sonoridades, como puede notarse especialmente en "Danza Mulata" y "Cruce a la Ruta 41". "Pequeñas montañas" tiene un buen solo de moog. En definitiva, un Porchetto inquieto y renovado, lírico y versátil, que nos va dejando en cada disco un renovado testimonio de su crecimiento como intérprete y compositor. Mención especial merece la excelente grabación, mezclada y sonida de la placa, una de las mejores que se hayan escuchado por estos lares en lo referente a esos aspectos. Tapa: una hermosa composición gráfica de Rubén Andón, a la que se suman las letras y ficha técnica de los temas. Resumen: una de las mejores ediciones nacionales del año que se fue. Porchetto sigue demostrando que la mentada "crisis" no tiene por que convertirse en parálisis creativa, sino todo lo contrario.

Claudio Kleiman

CAROLE KING "Tapestry" Epic 147.090 (Re-edición en Argentina)

Cuando la mayoría de los críticos aún no había aprendido a deletrear la palabra cantautora, Carole Klein — más tarde King— ya había escrito varios hits para artistas famosos de los '60: "Up On The Roof" para los Drifters, "Take Good Care Of My Baby" para Bobby Vee, "Don't Bring Me Down" para Los Animals y hasta los mismísimos Beatles incluyeron su "Chains" en su LP debut, "Please, Please Me".

En 1970 Carole grabó su primer LP "Writer" con buenos comentarios pero sería la aparición de su sucesor "Tapestry" en 1971, el evento que concentraría la atención de público y prensa sobre la King.

Para hablar del suceso de "Tapestry", basta decir que el disco se "instaló" en el ranking yaqui de LP's por 250 semanas y lleva vendido hasta 1978 más de 13 millones de ejemplares.

"Tapestry" tuvo el mérito de ser el LP justo en el momento justo. Atestados los oídos del mundo musical por las guitarras chirriantes y las voces aulladoras del Heavy Rock, la dulzura del tinte vocal de Carole, unida a una natural sensibilidad



para las melodías sencillas con letras emotivas, le granjeó a esta nativa del Brooklyn Neoyorquino un lugar preferencial entre las huestes de cantautores que empezaban a despuntar en ese momento en el horizonte musical americano.

Basta recorrer la lista de temas de "Tapestry" para darnos cuenta que este LP es un ganador de punta a punta. Está "Tú Amigo Fiel", al que James Taylor transformaría en un éxito monstruoso "Es Demasiado Tarde", "Seguiré Tu Camino", "Me Haces Sentir Como Una Mujer Normal (O Natural, como fue conocido en la impresionante versión de Aretha Franklin) "Smackwater Jack", en fin, cada tema aquí contenido es un potencial hit y estoy seguro que muchos les serán familiares en versiones de otros artistas célebres.

Sólo me queda agregar para los que perdieron la anterior edición de EMI que no cometan la misma gaffe dos veces y que se consigan esta perla cuanto antes.

Alfredo Rosso

NEIL YOUNG- "Llega un Momento" - MH 14.434

Casi al mismo tiempo que en Estados Unidos, sale en la Argentina el último LP de Young: "Llega un Momento". Y ya es un clásico, porque clásico quiere decir equilibrio, madurez, síntesis. Acompañado por un equipo impresionante de músicos, entre los que se incluyen sus viejos laderos del Crazy Horse, una orquesta con ocho guitarras acústicas! Guitarra de acero y cuerdas, Young lleva a un punto culminante un estilo folk tradicional del que siempre fue un maestro. "Yo acostumbra a vivir en esos edificios/ y caminar con vos/sus sombras nos separaron/ y ahora hacemos lo que hacemos. Creo que voy a volver a las altas montañas", dice Young en "Volviendo". Y da paso al violín de Rufus Thibodeaux para cantar: "Llega un Momento": "Este viejo mundo sigue dando vueltas/ es una maravilla que estos árboles altos no estén caídos/ llega un momento", y la guitarra de acero de Ben Keith se desliza, creando un clima de insólita ter-

nura. "Vos y yo teníamos razón/dábamos todo/ por eso conservamos lo que dimos/ este viejo mundo sigue girando". "Protege mi Amor" y "Mucho Amor" muestran a Neil con Crazy Horse, en un intenso, sensitivo diálogo de voces y guitarras: "va a hacer falta mucho amor para pasar a través de la noche/ va a hacer falta... para cambiar las cosas/ así que si estás allí esperando/ espero que aparezcas/ porque mi cabeza necesita relacionarse/ no soledad".

En fin, se puede seguir mencionando la perfecta armonía vocal de "Ruta Humana", donde Nicolette Larson lo acompaña a decir: "Bajé de las montañas neblinosas/ y me perdí en la ruta humana/ toma mi cabeza y cambia mi mente/ manantial refrescante". O la vuelta del violín para el extraordinario "Terreno de las Oportunidades", donde las guitarras de acero se playman en suaves punteos y el violín chillaba y Neil dice: "Me he equivocado antes y lo haré de nuevo/ no tengo ninguna respuesta mi amigo/ sólo esta pila de viejas preguntas que me dejó mi mente". O el tema "La Motociclista" donde Young y Nicolette contrapuntean y se apoyan en un violento ensamble vocal, la voz femenina volando a una altura increíble.

Todo el LP gira, como ya dije, dentro del marco del folk tradicional hecho con una perfección fantástica. No hay terribles novedades sonoras, sólo sentimiento y delicadeza.

La foto de tapa concuerda perfectamente con el espíritu del disco, y la contrapata trae muchísima información. Cuando, dentro de no mucho tiempo, la música (y todos los entretenimientos), esté hecha por máquinas y robots para ser escuchada por seres de gigantesca cabeza que nunca se mueven de sus asientos, alimentándose por tubitos, este disco va a valer millones, porque retiene el clima de cuando la tierra era habitada por hombres, y todavía había praderas, y montañas, y emociones.

Pipo Lernoud

BUBU "ANABELAS" EMI/ODEON 8574

Les juro que cuando me en-

tregaron este disco para comentar, no lo podía creer. En realidad ya lo había visto el día anterior en que me encontré con Polo y Wim en Barrancas y charlamos, yo sobre mi viaje a Brasil y ellos del disco que llevaban en ese momento para escucharlo.

"Anabelas" todos sabemos que es una obra archiconocida, dado que los Bubu se encargaron de promocionar lo suficiente en cada uno de sus recitales, menos en aquel del Astral en que tocaron trozos.

De más está decir que la música es excelente y considero el disco como una joyita, no tanto en la grabación (que es bastante aceptable, si hubiesen sacado un poquito de graves estaría mejor), sino por la música. Estos señores han escuchado a Zappa, a Vandergraff, a Crimson, y qué se yo a cuantos más, pero han escuchado y han asimilado. Han aprendido. Y a partir de ahí han sabido avanzar. Daniel Andreoli ha arreglado y compuesto una obra monumental llena de fuerza, matices, locuras, "funny notes", que ha sabido volcar en estos músicos que, a mi juicio, son todos muy buenos.

Atención al solo de saxo tenor de Wim en "Locomotor Blues" así como el solo del guitarrista Rogatti en el mismo tema. "Fleke" Folino interpreta toda la obra con un bajo potente e imaginativo.

Toda la obra en realidad es perfectamente interpretada, tanto por Cecilia Tenconi, Sergio Polizzi (qué monstruos, papito!) como por Polo un baterista de buen gusto, nada "tachero". Lastima que no figure Miguel Zabaleta, que había comenzado con algunas pruebas de grabación, hace ya mucho tiempo, dado que ese disco hace un montón de meses que está en Odeón. Petty Guelache lo imita bien de todos modos. Lo lamento, pero creo que ya todos sabían que algo tenía que decir al respecto.

No existe el tema que más te gusta ni nada de eso. Todo me gusta para gustar. Cada cosa tiene su propia sangre.

Tapa: Horrible. No dice nada.

Placa: Muy buena.

Resumen: Excelente disco de un grupo que se las trajo con

tutti y sorprendió a más de uno (me incluyo). Atención que vuelven.

Resumen reprise: comprarlo con los ojitos cerrados.

Roberto Pettinato

¿SIMPLES

BLONDIE: "Denis"/"Blues Del Triángulo De Las Bermudas" (Chrysalis/Phonogram 6155 213)

Este simple salió hace un par de meses pero vale la pena comentarlo. Blondie es uno de los grupos más encumbrado entre la New Wave norteamericana tanto por el pegadizo ritmo pop/rock de sus temas ("Denis" es aquí un ejemplo típico) como por el sex-appeal de su cantante Debby Harris. El lado B es una hermosa balada con Debby cantando superdulce sobre un apropiado fondo de teclados. Muy buen simple y esperamos el LP, Phonogram!

★ ★ ★

ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA: "Rockaria"/"Cuerda" (Epic/CBS 40.140)

Dos temas del LP "A New World Record"; "Rockaria" es un rock frenético alternado con vocalizaciones cuasi-operísticas y violines. El lado dos "Cuerda" es un buen tema pop, con un estríllido bien logrado. O.K. pero nada del otro mundo.

★ ★ ★

QUEEN: "Carrera de Bicicletas/Chicas Gorditas" (EMI 2870)

Dos temas extraídos del LP "Jazz". "Carrera De Bicicletas" tiene un excelente juego de voces y un desarrollo rítmico inusual. "Chicas Gorditas" es un Rhythm & Blues mutado, con un riff pegadizo. Va recomendado.

★ ★ ★

THE FOUNDATIONS: "Nena, Ahora Que Te He Encontrado"/"En Aquellos Tristes Días" (Music Lab 32.545)

Oportuna re-edición de dos clásicos de este conjunto pop-in-glés de la década pasada.

★ ★ ★

SEALS & CROFTS: "Tu Eres El Amor"/"Tristeza De Medianoche" (Music Lab 32.659)

Dos temas agradables en la tradición de rock suavecito que domina los ranking yanquis. "Tu Eres El Amor" tiene violines y un estríllido angelical que seguramente hará las delicias de las nenas lindas. Puede ser un hit.

★ ★ ★

Alfredo Rosso